আমি চন্দ্রা, ১৯ বছর বয়সী এবং আমি একটি মর্যাদাপূর্ণ প্রতিষ্ঠানে আমার ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছি।
দক্ষিণ ভারতে প্রতিটি শিশু এক বা দুই বছর বয়সে মন্দিরে তার প্রথম মস্তক মুণ্ডন করে, কিন্তু আমি গত মাস পর্যন্ত আমার চূড়াকরণ করিনি। অন্যান্য পরিবারের মতো আমার পরিবারের সদস্যরাও আমার পারিবারিক মন্দিরে এক বছর বয়সে আমার মাথা ন্যাড়া করার পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু আমার বাবা এটির অনুমতি দেননি। কারণ আমি তার একমাত্র মেয়ে হওয়ায় সে আমার প্রতি অত্যাধিক ভালবাসা এবং স্নেহ দিয়েছে। আমার মা আমার মাথা ন্যাড়া করার জন্য আমার বাবাকে মেনে নিতে জোর করেছিল; কিন্তু সে তা করেনি এবং একই সমস্যা বছরের পর বছর ধরে বয়ে চলছিল। অতঃপর সেও এই বিষয়ে কথা বলা বন্ধ করে দেন।
সমস্যা পুনঃ মাথাচাড়া দেয় যখন আমার বাবা-মা আমার জন্মপত্রিকা নিয়ে আমার পারিবারিক জ্যোতিষীর সাথে আমার উচ্চ শিক্ষার বিষয়ে কিছু সন্দেহ দূর করতে গিয়েছিল। তিনি বলেন, আমাদের পারিবারিক ইষ্টের পক্ষ থেকে একটি বাধা রয়েছে ও এটি আমাকে বিয়ে করতে দেবে না এবং ১৯ বছর আগে যে প্রক্রিয়াটি অসম্পন্ন রেখে দেওয়া হয়েছিল তা পুনরায় করার মাধ্যমেই এটি সমাধান করা যেতে পারে। এ কথা শুনে তারা হতবাক হয়ে গেল; বিশেষ করে আমার বাবা। তারা এই সমস্যা সম্পর্কে আমার সাথে আলোচনা করেছিল এবং আমি বলেছিলাম যে আমি যেকোনো কিছু নির্দ্বিধায় মাথা পেতে নেব কারণ আমি জানি তারা শুধুমাত্র আমার ভালোর জন্য করবে। আমার ভবিষ্যতের কথা মাথায় রেখে তারা আমার পারিবারিক মন্দিরে এক সপ্তাহ পর আমার মাথা ন্যাড়া করার নির্ঘণ্ট রেখেছিল এবং তারা আমার আত্মীয়স্বজন এবং আমার মামার কাছে ঘোষণা করেছিল।
দিনটি এলো এবং আমরা খুব ভোরে আমাদের মন্দিরে গেলাম। যেহেতু এটি একটি বিলম্বিত পারিবারিক অনুষ্ঠান সেহেতু আমাদের বেশিরভাগ আত্মীয়পরিজনরা এসেছিলেন। আমি তাদের সামনে বসে শেভ করাতে লজ্জাবোধ করছিলাম কিন্তু আমাকে মেনে নিতে হবে। আমি আমার হাফ শাড়ি পরেছিলাম আর আমার মা আমাকে বলেছিল যে বিনুনি না বানাতে খালি পনিটেইলে বাঁধো এবং এটি নাপিতের পক্ষে সহজ হবে। আমি আমার বন্ধুদের সাথে কথা বলছিলাম যে আমি আশৈশব আমার মাথা ন্যাড়া করিনি এবং এটি আমার চুল লম্বা এবং ঘন হওয়ার একটি কারণ হতে পারে এবং আমি তাদের কাছে আমার শেভ সম্পর্কে আমার ভয় শেয়ার করেছি।
আমাদের চাকর ওখানে এসেছিল আমাকে ডাকতে নদীর কাছে আসার জন্য যেখানে সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করছে। আমি গিয়েছিলাম, সেখানে প্রচুর ভিড় ছিল এবং কেন্দ্রে দু'জন লোক বসে ছিল, একজন আমার আঙ্কেল (মায়ের ভাই) এবং অন্যজন নাপিত যে তার সোজা প্রান্তের রেজারে একটি নতুন ব্লেড ঢোকাতে ব্যস্ত। একবার আমি সেখানে গিয়ে আমার মা আমার মাথায় কিছু ফুল দিয়েছিলেন এবং আমাকে আমার মামার কোলে বসতে বলেছিলেন কারণ এই পদ্ধতিগুলি প্রথমবার কেশকর্তন করার সময় অনুসরণ করতে হয়।
নাপিত আমার কাছে এসে আমার পনি টেল থেকে আমার চুলের ব্যান্ডটি সরিয়ে দিলো এবং আমার চুল লম্বা হওয়ার কারণে তিনি জল দিয়েছিলেন এবং এটি পুরোপুরি ভিজাতে তার কিছুটা সময় লেগেছিল। সেই সময় আমি অনেক লোককে দেখেছি কেউ আমাকে নিয়ে মজা করছিল, কেউ আমার প্রতি করুণা করছিল, কেউ আমায় নিয়ে টেনশন করছিল, পরন্তু আমার বাবা ভিড়ের মধ্যে ছিলেন না। আমার চুল সম্পূর্ণ ভিজে গেলে নাপিত আমাকে গর্দান নোয়াতে বলল। তারপর উনি আমার চুলকে দুই ভাগ করে দু'টি চুলের খোঁপা করে দেন।
আমার চুল বেয়ে জলের ফোঁটা পড়ছিল তখন সে আমার মাথায় স্ট্রেইট এজ রেজার রেখে আস্তে আস্তে নাড়তে লাগলেন। আমি প্রথমবারের মতো আমার মাথায় ক্ষুর চালানো অনুভব করতে পারি। পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার প্রথম চুলের খোঁপা আমার কোলে পড়ল তারপর তা আমার মামার কোলে গড়িয়ে পড়ল এবং তারপরে মাটিতে চলে গেল। আরও তিন মিনিট অন্তর আমার বাকি চুলগুলি আমার কোলে এসে মাটিতে নেমে গেছে। এরপর তিনি ক্লিন শেভের জন্য আবারও রেজারটি চালিয়ে নেন।
এরপর আমার হাফ শাড়ি থেকে চুলগুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দাঁড়ালাম। আমি স্নান করতে গেলাম। স্নানের পর তারা আমার মাথায় চন্দন লাগিয়ে দিলো। অনন্তর তারা আমাকে মন্দিরে আসতে বলল, টাক মাথা নিয়ে এবং একটি নতুন জামা পরে আমি মন্দিরে গেলাম। ওরা আমার কান ফুঁড়িয়ে দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। অনতিবিলম্বে তারা প্রতিটি কানে একটি করে ছিদ্র করে এবং তারা একেকটি নতুন তৈরি সোনার দুল পরিয়ে দিলো। সেখানেই উৎসব শেষ হয়, তখন আমি আমার বাবাকে খুঁজলাম সে মন খারাপ করে বসেছিলেন। যখন সে আমাকে দেখে কাঁদতে শুরু করেছিল এবং সে বলেছিল যে সে এই সবের জন্য দায়ী কিন্তু আমি তাকে বোঝালাম যে আমি তোমাকে বুঝতে পারি; এটা তোমারও দোষ না সেই সাথে আমি তাকে বলেছিলাম যে তুমি পৃথিবীর সেরা ড্যাডি।