আমি ১৯ বছর বয়সী এবং ৩ দিন আগে যুক্তরাজ্যে কর্মরত প্রবাসী লোককে বিয়ে করেছি। তার মা একজন দক্ষিণ ভারতীয় এবং তিনি তার বাবাকে অনেক আগেই হারিয়েছেন। তারা সারাজীবন আসামে বসবাস করেছেন।
আমার প্রথম দিন, সকালে প্রস্তুত হতে বলা হয়েছিল. আমি সব অলংকার দিয়ে সেজে নতুন শাড়ি পরলাম।
আমাদের সোহাগ রাতের আগে আমি এবং আমার স্বামীর কিছু আচার অনুষ্ঠান করার কথা ছিল।
আচার-অনুষ্ঠান কী এবং পুজো কেমন তা আমার জানা ছিল না।
আমরা নদীর ঘাটে পৌঁছে যাই। আমার শাশুড়ি এবং আরও কয়েকজন মহিলা ঘাটে বসে আছেন। আমার স্বামী আমার সামনে বসে আছে। আর তার পেছনে পরিবারের অন্য পুরুষরা বসে। আমি একটু নার্ভাস বোধ করলাম। পণ্ডিত এসে আমার কাছে বসে। আমি উপরের দিকে তাকাই এবং পরিবারের একটি ১৩ বছর বয়সী বিতৃষ্ণ মেয়েকে আমার কাছে বসতে আনা হয়। আমি ভিড়ের মধ্যে কাউকে বলতে শুনি “সুধিয়ার বয়স কি ১৩ বছর হয়ে গেছে? মুণ্ডন কি আজই হবে?" … আমি বুঝতে পারি কেন অন্য মেয়েটি এত অনিচ্ছুক ছিল - তাকে আজ ক্লিন শেভ করা হবে এবং সে টাক হবে। আচারানুষ্ঠান কেন হবে সে নিশ্চিত ছিল না। পণ্ডিত কথা শুরু করে বললেন, সুধিয়ার বয়ঃপ্রাপ্তি হয়েছে এবং তার মাথা তক্তকে ও মসৃণ ন্যাড়া করতে হবে এই পবিত্র নদীর ঘাটে। আমি অদ্ভুত অনুভব করছিলাম কারণ আমি কোন মেয়েকে প্রকাশ্যে কামানো হতে দেখিনি।
ছোট্ট মেয়েটি কাঁদতে শুরু করে এবং বেশ কয়েকজন মহিলা তাকে ধরে রেখেছিলেন। নাপিত তার ক্ষুর-উস্তারা ধারালো করতে লাগল। সুধিয়ার মা নাপিতকে নির্দেশ দিলেন, “পুরো মাথা সাফ মুড়াবেন… আপনি কি প্রথমে কাঁচি দিয়ে কাটবেন নাকি সোজা ক্ষুর চালিয়ে দিবেন?” এই কথা শুনে মেয়েটি আরও জোরে কেঁদে উঠল এবং তার মা তাকে থাপ্পড় মেরে বলল “আর একবার তুমি যদি চিৎকার করলে তো সারা বছর তোমার মাথা বেল রাখব।” … সুধিয়ার মাথায় জল ঢেলে দেওয়া হল.. মেয়েটি অবজ্ঞাত ছিল এবং নাপিত তার মাথা ধরেছিল এবং বললেন "ব্যস ৫ মিনিট লাগবে, ওর মধ্যে তুমি টাক হয়ে যাবে… "এবং লোকেরা হেসে উঠল। উস্তারা মেয়েটির মাথায় প্রথম পাস করেছে এবং একটি সাদা কেশমুক্ত ত্বক দেখা দিয়েছে…। তার মাথার কেন্দ্রের একটি বড় কেশদাম তার চোখের সামনে পড়ে গেল। পাসের পর পাসে তার সব চুল পড়ে গেল। মেয়েটির মা কাছে এসে তার মাথার খুলি ছুঁয়ে তা অনুভব করলেন এবং নাপিতকে জিজ্ঞেস করলেন, “এ ধারে এই যে ছুটে গেছে খানিক.. পুরোটা আচ্ছা করে চমকাও আর সাফ ২ চার বার ক্ষুর ঘোরাও… মাথা তাজা মুড়ানো লাগা চাই আর এমন না হয় আমি ২ দিনের মধ্যে দুবার নিয়ে আসি এর মাথা মুড়াতে… চমকাও”… নাপিত নির্দেশ মেনে চলল… “বিবি জি এবার হয়ে গেল… মাস ভর মাথায় একটা চুলও দেখা যাবে না…\” ছোট্ট মেয়েটি এখন সম্পূর্ণ টাক হয়ে গেছে এবং কেঁদে চোখ বের করে ফেলেছে। কতিপয় মহিলারা সুধিয়ার কাছে এসে নদী থেকে কিছু জল নিয়ে তার টাকের উপর ঢেলে দেন এবং তারপর কিছু কুমকুম নিয়ে তার টাক মাথায় স্বস্তিকা আঁকল। তারা তাকে তার টাক মাথায় স্পর্শ করে অনুভব করতে বললেন। সে আবার কাঁদতে শুরু করে। একজন মহিলা বললেন, “এখন “কেন কাঁদছ তুমি.. মাথা মুড়ে গেছে, … অভ্যস্ত হয়ে নাও” অন্য একজন বলল। "আয়না দেখাও এবং মাথায় হাত বোলাও" … মেয়েটি নিজেকে দেখল ও দুঃখ পেল।
আমি এই সব দেখেছিলাম এবং ভয় পেয়েছিলাম কিন্তু অদ্ভুত অনুভব করছিলাম… আমি জানতাম না এটা কী ছিল…. একটা মেয়ের মাথা ন্যাড়া করতে দেখে আমি কেঁপে উঠেছিলাম... আমি যা জানতাম না তা হল এই… পণ্ডিত এবার আমার দিকে ফিরে বললেন, “বিধি শুরু করি তবে। গিরিজা, তোমার পতির দীর্ঘায়ুর জন্য, তোমাকে মুণ্ডন করতে হবে। তোমার পতি তোমার ঝুঁটি নিজেই কাটবে আর পরে তুমি ওটা নদী তে ভাসিয়ে দিয়ে আসবে। এর পরে, নাপিত এই ক্ষুরটি তোমার পতিকে দেবে যে শিখাকে ছেড়ে তোমার মাথায় পহেলা ক্ষুর ঘুরাবে। এর পর নাপিত তোমার মুণ্ডন করবে। “এর মানে আমাকে পরিষ্কার ন্যাড়া করা হবে। আমার কোন ধারণা ছিল না। আমি একটি ছোট শহরের বাসিন্দা এবং আমার সৎ পরিবার আমাকে এই ব্যক্তির সাথে বিয়ে দিয়েছে কারণ সে যুক্তরাজ্যে থাকে। আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম… আমি কাঁপছিলাম… আমি যা দেখেছিলাম তা আমার সাথে ঘটতে চলেছে। আমার হাঁটু পর্যন্ত লম্বা চুল ছিল... আমি আমার স্বামীর দিকে তাকালাম যিনি মুচকি হাসছিলেন... প্রক্রিয়া শুরু হলো...। আমার চুল কাটা হয়েছিল, নদীতে দিয়ে দিলাম... কাঁদতে লাগলাম এবং শাশুড়ি কর্তৃক তিরস্কৃত হলাম... আমি তখন ফিরে এলাম। আমার স্বামী ক্ষুর নিলেন এবং আমার চুলের একটি অংশ কামিয়ে দিলেন... আমি দৈন্যপীড়িত ছিলাম। নাই (নাপিত) আবার এসে আমার চুলে পানি দিয়ে চাঁছা শুরু করলো….. একজন মহিলা বললেন “কান্না বন্ধ করো…. স্বামীর জন্য মুণ্ডন করাচ্ছ”.. পণ্ডিত আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোটবেলায় মুণ্ডন হয়েছিল?” আমি একটা কথাও বললাম না… “আরে হয়েছিল কি না? মাথা মুড়ানো হয়েছিল তোমার?” … শাশুড়ি যখন আমাকে খোঁচা দিয়েছিল তখন আমি বললাম না … পন্ডিত চালিয়ে গেলেন “ঠিক আছে, কোন ব্যাপার নেই… এই সারা বছর প্রতিটি তীর্থে তার মাথা ন্যাড়া করে দেবেন সব ঠিক থাকবে”… আমি আরও চুপসে গেলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি নেড়ামুন্ডি হয়ে গেলাম। আমার শাশুড়ি আমার টাক মাথা অনুভব করলেন এবং নাইকে বললেন… “আর একটু সাফ করো আর আচ্ছা করে চমকিয়ে সাফ করো” … নাই আবার শুরু করল এবং আমি এখন কিউবলের মতো টাক হয়ে গেছি। আমাকে নদীতে নিয়ে যাওয়া হয় এবং আমার শাশুড়ি আমার টাক মাথা ধুয়ে দেয়। এখন আমাকে বসানো হয়েছিল এবং সমস্ত মহিলা কাছে এসে এক এক করে আমার টাক মাথা অনুভব করেছিল এবং তাতে কিছু তেল দিয়েছিল। অবশেষে আমার স্বামীকে ডেকে আমার টাক মাথায় সিন্দুর দিতে বলা হলো। এবার শাশুড়ি বললেন ""পন্ডিত জি এমনকি এর নাকও ছ্যাঁদানো হয়নি" (তার নাকও ছিদ্র করা হয়নি) পন্ডিত বললেন "হাঁ এক্ষুনি ছিঁদিয়ে দাও আর নথ পরাও" (হ্যাঁ, ছিদ্র করো না এবং তাকে পারিবারিক নাক-আংটা পরতে বাধ্য করো।)… ছিদ্রকারীকে ডাকা হয়েছিল। শাশুড়ি আমার কেশহীন মাথাটি ধরে রেখেছিলেন এবং একটি মোটা নথ ছিদ্রকারককে দেওয়া হয়েছিল। এর মধ্যে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এর মুণ্ডন এখনি হয়েছে কি? "শাশুড়ি বললেন... হাঁ সবে মাত্র হয়েছে" ইয়া বড় নাকের রিং দিয়ে আমার নাক ছিদ্র করায় আমি চিৎকার করে উঠলাম।
আমরা বাড়িতে এলাম। আমাকে আমার রুমে পাঠানো হলো। . আমি আমার টাক মাথাটা একটা আঁচল দিয়ে ঢেকে রেখেছিলাম। আমি দুঃখিত এবং বিব্রত এবং হতবাক ছিলাম। আমার স্বামী এসে আমাকে আমার ঘোমটা সরাতে বললেন এবং বললেন সে আমার মাথা দেখতে চায়। আমি না বলেছি। তারপর সে আঁচলটি সরিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করল যে আমি এখনও আমার ন্যাড়া মাথা অনুভব করেছি কিনা। আমি কাঁদতে লাগলাম এবং তাকে জিজ্ঞাসা করলাম কেন এই আচার। সে বলে, এটা তার মায়ের মানত এবং তার মা তাকে এই শর্তে আমাকে বিয়ে করতে দিতে রাজি হয়েছেন। সে বলে, আমার মাথা কামানো দেখে সে খুব উত্তেজিত। আমার স্বামী আমাকে বাথরুমে নিয়ে গেল এবং সামনে একটি মানব দৈর্ঘ্যের আয়না, আমাকে চোখ তুলে তাকাতে বলল। আমি টাক ছিলাম এবং আমার নথ পরানো ছিল। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, কেমন লাগছে... এবং আমার হাত ধরে আমার মাথায় ঘষতে লাগলো...। আমি আমার চুল হারানোর জন্য খুব দুঃখিত... আমি আমার স্বামীর সাথে ৩-৪ দিনের মধ্যে ইউকে চলে যাচ্ছি এবং সে বলেছিল যে, উৎসবগুলিতে, সে তার মায়ের কাছ থেকে আমার মাথা ন্যাড়া করার নির্দেশ পেতে পারে এবং সে এটা নিজেই করতে পারে। ... এসব ছাড়া সে আমাকে ভালোবাসে কিন্তু আমি আমার চুল হারানোয় ভীত ও দুঃখিত...
