পবিত্রা এক গ্রাম্য মেয়ে, যার লম্বা সুন্দর চুল ছিল এবং তার জন্য খুব গর্বিত ছিল। রঘু নামে তার এক বন্ধু ছিল যে প্রথমে তার সাথে স্কুলে এবং পরে কলেজে পড়াশোনা করেছিল। প্রতিদিন কলেজের পর পবিত্রা আর রঘু গ্রামের নদীর ধারে বসে গল্প করত, ধীরে ধীরে তারা একে অপরের প্রেমে পড়ে যায়। রঘুও পবিত্রার লম্বা চুল পছন্দ করত।
একদিন পবিত্রার বাবা এই রোমান্সের কথা জানতে পেরে পবিত্রাকে ঘরে আটকে রাখেন এবং তাকে কলেজে যেতে দেন না। রঘু অনেক দিন পবিত্রাকে কলেজে দেখতে পায়নি এবং পরে বন্ধুদের কাছ থেকে জানতে পারে যে তার বাবা তাকে কলেজে আসতে দেয়নি। তাই সে সিদ্ধান্ত নিল যে সে তার বাড়িতে যাবে এবং একদিন তার বাড়িতে গেল। পবিত্রার বাবা সেখানে উঠানে বসা ছিলেন ও জিজ্ঞেস করলেন কেন এসেছ? রঘু সৎভাবে উত্তর দিলো যে সে পবিত্রাকে অনেক ভালবাসে তাই সে তার জন্য এসেছে।
পবিত্রার বাবা এতে ভীষণ রেগে যান এবং রঘুকে বলেছিলেন যে তার পরিবার নিম্নবর্ণের এবং তিনি পবিত্রাকে নিম্নবর্ণের লোককে বিয়ে করতে দিতে পারবেন না। কিন্তু রঘু বলেন, জাতপাত মুখ্য নয়, ভালোবাসা এবং আন্ডারস্ট্যান্ডিং গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তখন পবিত্রার বাবা রঘুকে জিজ্ঞেস করলেন তোমার কাছে কত টাকা আছে? যার উত্তর রঘুর কাছে ছিল না সে দরিদ্র পরিবারের সন্তান এবং তার বাবা-মা ছোট মাটির ঘরে থাকতেন। তখন পবিত্রার বাবা বললেন, তুমি শুধু অন্য জাতের নও, টাকাও নেই; তুমি আমার মেয়েকে কিভাবে সামলাবে? তাই রঘু হতাশ হয়ে চলে গেল। পবিত্রারও মন খারাপ হয়।
কিছু দিন পর পবিত্রার বাবা তাকে পাশের গ্রামের জমিদারের সাথে বিয়ে দেন। তারা ধনী লোক ছিল কিন্তু বিয়ের পর তার স্বামী তাকে প্রতিদিন মারধর করতে থাকে এবং অবশেষে সে তার বাড়িতে ফিরে আসে। তার বাবারও খুব অনুশোচনা হলো। রঘু অনন্তর রাজধানীতে গিয়ে শহরের বড় ম্যানেজার হয়ে ভালোই থিতু হয়েছিল।
অতঃপর বহু বছর কেটে গেল এবং একদিন বাসস্টপে রঘু পবিত্রাকে দেখতে পেল যে এখন দুর্বল হয়ে পড়েছে এবং দেখতে খুব একটা সুন্দরী ছিল না। সে তার দিকে হাসলেও কিন্তু ও খুব দুঃখী ছিল। এরপর অন্য বন্ধুদের কাছ থেকে রঘু জানতে পারে পবিত্রার কী হয়েছে। তদ্পর পবিত্রার বাড়িতে গেল। এবার পবিত্রা তাকে দেখে চমকে উঠল এবং তাকে ভেতরে স্বাগত জানাল। রঘু বলেছিলেন যে সে কী ঘটেছে তা জানতে পেরেছিল এবং সে আজও পবিত্রাকে একইভাবে ভালোবাসে, পবিত্রার বাবা এটা শুনে ঢের আহ্লাদিত হয়েছিলেন এবং তার আগের আচরণের জন্য দুঃখিত হয়েছিলেন। রঘু বলে ও ঠিক আছে আমি ঐসব মনে নিইনি।
পবিত্রাকে বিয়ে করতে রঘু একটা শর্ত রাখল, পবিত্রার বাবা জিজ্ঞেস করলেন এটা কি যৌতুক? কিন্তু রঘু বলল না। সে বলে, "পবিত্রার জন্য এটি দ্বিতীয় বিবাহ তাই তাকে অতীত ভুলে যেতে হবে; তাই ওর নিজেকে পরিবর্তন করলেই ভালো।" পবিত্রা ও তার বাবা বুঝতে না পেরে তাকে ব্যাখ্যা করতে বলল। রঘু বলেছিলেন যে তার অতীত ভুলে যাওয়া উচিত এবং নতুন ভবিষ্যতের সন্ধান করা উচিত এবং অতীতের স্মৃতিগুলিও ভুলে যাওয়া উচিত। এই নিমিত্তে তার নাম পরিবর্তন করা উচিত এবং তদনন্তর তার চুলের স্টাইল পরিবর্তন করা উচিত, পবিত্রা জিজ্ঞেস করল পরন্তু তুমি সবসময় আমার চুল পছন্দ করতে? রঘু বলল হ্যাঁ তবে এখন অতীতকে ছাড়া নতুন জীবন শুরু করা উচিত। পবিত্রার বাবাও তাতে রাজি হয়ে গেলেন কিন্তু তাকে বললেন আগে গ্রামে বিয়ে করো তদানীং তাকে শহরে নিয়ে যাও এবং সেখানে সে তোমার কথামত বদলে যেতে পারে। রঘু এতে রাজি হয় এবং কিছু দিন পর তারা বিয়ে করে শহরে চলে যায়।
শহর কতটা বড় দেখে পবিত্রা খুব অবাক হলো। রঘু তাকে দুটি শর্তের ব্যাপারে মনে করিয়ে দিলো। পবিত্রা এতে হ্যাঁ বলল। তজ্জন্য তারা নোটারি অফিসে গিয়ে নাম পরিবর্তনের ফরম নেন। পবিত্রা জিজ্ঞেস করে আমার নতুন নাম কি হবে? যাতে রঘু বলল রচিতা হবে। আমাদের দুজনেরই তখন 'র' দিয়ে আরম্ভ নাম থাকবে। পবিত্রা রাজি হয়ে ফরম পূরণ ও দস্তখত করে। এখন দ্বিতীয় শর্তের কী হবে!? রঘু জিজ্ঞেস করল মনে আছে? পবিত্রা যে রচিতা হয়ে উঠেছিল বলল হ্যাঁ প্রিয়। এতে সে একজন অভিনেত্রীর ছবি দেখাল যার বয় কাট স্টাইল ছিল এবং বলল আমি চাই তোমার চুলের স্টাইল এরকম হোক। এরপর তাকে বিউটি পার্লারে নিয়ে যায়। সে ভিতরে গিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেছিল। প্রথমবার বিউটি পার্লারে আসায় সে নার্ভাস বোধ করছিল। কিছুক্ষণ পর বিউটিশিয়ান তাকে এসে বসতে বলল। আর জিজ্ঞেস করল আপনি কি চান? রচিতা অভিনেত্রীর সেই ছবি দেখিয়ে বলল আমি এরকম হেয়ারস্টাইল চাই। বিউটিশিয়ান ছবি দেখে তাকে জিজ্ঞেস করল আপনি কি সত্যিই নিশ্চিত? যেহেতু আপনার সুন্দর লম্বা চুল আছে কেন আপনি এটি কেটে ফেলতে চান? তিনি বলেন, এটা আমার বিয়ের জন্য এবং লম্বা চুলের চেয়ে ভালোবাসা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তাই বিউটিশিয়ান তাকে চেয়ারে বসতে বলল এবং তাকে তোয়ালে দিয়ে ঢেকে তার চুল ভিজিয়ে দিলো এবং চুল কাটা শুরু করল প্রথমবার যখন তার চুল পড়ে যাচ্ছিল এবং সে নার্ভাস বোধ করছিল এবং তারপরে স্টাইলিং শুরু হয়েছিল। এবং এটি সমাপ্ত করা হয়েছিল এবং এখন ওর ছবির অভিনেত্রীর মতো একই চুলের স্টাইল ছিল। এবং অবিলম্বে ঐ স্থান থেকে বেরিয়ে সে বাড়িতে পৌঁছেছিল এবং রঘু তার স্ত্রীকে আধুনিকা হিসাবে দেখে খুব খুশি হয়েছিল। আস্তে আস্তে রচিতাও ছোট চুলের কাটে নিজেকে পছন্দ করল। এর পরে রঘু তার স্ত্রীকে তার অফিসের বন্ধুদের সাথে এবং সকলকে রচিতা বলে পরিচয় করিয়ে দেয়।
