আমি প্রীতি। আমি চেন্নাইতে থাকি, ভেলাচেরিতে সাদারল্যান্ড নামে একটি প্রাইভেট সফটওয়্যার কোম্পানিতে কাজ করি। আমি ২৪ বছর বয়সী, দক্ষিণ ভারতীয় গোঁড়া ব্রাহ্মণ পরিবারে ২ বছর আগে বিয়ে করেছি (অ্যারেঞ্জড ম্যারেজ)। আমার স্বামী বিদেশে (সৌদি আরবে) থাকেন। আমার শাশুড়ি বললেন আমাকে অবশ্যই নাক ফুঁড়াতে হবে। তদনন্তর বিবাহ জীবনের ২ বছর আমরা এটি করিনি। তাই আমি বললাম ঠিক আছে। আমরা আমার নাক ছিদ্র করার জন্য আমাদের জন্মস্থানে গিয়েছিলাম, তিরুনেলভেলি জেলায়। আমরা শুক্রবার রাতে রওনা দিলাম।
আমাদের পরিবারের সকল সদস্যরা সেখানে জড়ো হয়েছিল। সবাই আমার নাক ছ্যাঁদা করার কাজ দেখতে এসেছিল। অবশেষে আমার নাক ছিদ্র করতে প্রস্তুত। আমার শাশুড়ি বললেন নাক ফুটো করার আগে আমাকে আমার চুল দেবতার কাছে দিতে হবে। এখানে দুঃখের মুহূর্ত আসে। আমার হাঁটু পর্যন্ত চুল আছে এবং তা করতে অস্বীকার করেছিলাম। আমার শাশুড়ি আমাকে সবার সামনে এটা করতে বাধ্য করেছিল। প্রথা অনুসারে আমাকে অবশ্যই আমার সমস্ত অন্তর্বাস খুলে ফেলতে হবে। যত তাড়াতাড়ি আমি প্রত্যাখ্যান করেছিলাম, আমার শাশুড়ি এবং আমার তুতো বোনেরা এসেছিলেন, এবং প্যান্টিসহ আমার সমস্ত পোশাক খুলে ফেলেছিলেন, আমাকে সম্পূর্ণ নিরাভরণ করা হয়েছিল। এবং আমাকে পুরুষ নাপিতের সামনে বসিয়ে দিল যার বয়স প্রায় ২৫ বছর। আমি অনেক কেঁদেছিলাম। নাপিত জিজ্ঞেস করলো তুমি কি রেডি আমার শাশুড়ি আমাকে জোর করে রেডি বলালেন। তিনি আমার চুলকে দুই ভাগে ভাগ করলেন, আমার মাথা ভিজিয়ে দিলেন, তার সোজা ক্ষুর শাণিত করলেন এবং আমার কপাল থেকে শেভ করতে লাগলেন। ১০ মিনিট পরে আমি সম্পূর্ণভাবে মুন্ডিত হই। তখন আমার শাশুড়ি বলল রেওয়াজ অনুযায়ী তোমার সারা শরীর কামিয়ে ফেলতে হবে। আমি অস্বীকার করেছিলাম এবং একজন পুরুষ নাপিত কীভাবে একজন মহিলার জন্য এটি করতে পারে? শাশুড়ি চিৎকার করে বললেন, তোমাকে করতেই হবে, নাহলে ডিভোর্স নিতে হবে। আমার কাছে এটা করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। এবং শাশুড়ি আমাকে সেই নাপিতের কাছে ঠেলে দিলেন যিনি অপেক্ষা করছিলেন। তারপর তিনি আমার ভ্রু সরিয়ে দিলেন এবং তারপর আমার ডান হাত বাড়াতে বললেন। তিনি একটি চুলের ঝোপ দেখলেন এবং জল দিয়ে কয়েক মিনিটের জন্য আলতোভাবে ভিজিয়ে ফেললেন। একইভাবে বাম হাতও। সেটা করার পর উনি বুক, ম্যানা থেকে শেভ করা শুরু করলেন। প্রকাশ্য চুল প্রতিসারণ এবং এবার পরমক্ষণটি আসে। তিনি আমাকে দাঁড় করিয়ে দিলেন এবং নিচের অংশে আমার কোন চুল আছে কিনা তা পরীক্ষা করলেন। আমার অনেক চুল আছে এবং তিনি অবাক হয়েছিলেন যে আমি কীভাবে এত দীর্ঘ দিন ধরে এতগুলি চুল বড় রেখেছিলাম। তিনি অংশটি ভালভাবে ধুয়ে ফেললেন এবং ক্ষুরটি নিলেন এবং আমাকে নড়াচড়া না করার নির্দেশ দিলেন, আমি নড়াচড়া করলে কেটে যেতে পারে। অতঃপর তিনি সেগুলোকে সম্পূর্ণরূপে অপসারণ করলেন। তারপর তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন গুহ্যদ্বারে আমার কোন চুল আছে কিনা। আমি মাথা নেড়ে আমার চোখের ইশারায় হ্যাঁ বললাম। তিনি আমাকে হাঁটু গেড়ে আমার নিতম্বকে চেরা ফাঁক করে দিতে বললেন যাতে সে ঠিকমতো করতে পারে।
সে ছুরিটি সেই অংশের মধ্যে দিয়ে চালায়। আমি যে কোনও কিছুর মতো চিৎকার করছিলাম, যেহেতু এটি অনেক ব্যথা করছিল। তারপর শেভ সম্পন্ন হয়। আমার শাশুড়ি আমাকে নদীর তীরে নিয়ে গেলেন যা ১৫ মিনিটের হাঁটার পথ, আমাকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে নিয়ে গেল। আমি কাঁদছিলাম এবং সে আমার দুই হাত শক্ত করে ধরে ছিল। তারপর আমি গোসল করে পরার জন্য পোশাক চাইলাম। সে বললো অপেক্ষা করো প্রিয়তমা নাক ছিদ্র করার পর তুমি পরতে পারো। আমি চিৎকার করে বললাম কোনোভাবেই না। আমার শাশুড়ি আমাকে আমার টাক মাথায় ও গালে চড় দিলেন এবং বললেন আমি যা বলি তাই কর। আমি তার কথা মেনে তার পিছনে ল্যাংটো হয়ে গেলাম। আমার পরিবারের সবাই আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি তাদের মুখোমুখি হতে লজ্জা বোধ করছিলাম কারণ আমি বিবসনা ছিলাম। তারপর নাক ছ্যাঁদানো শুরু হয়। লোকটি আমার ডান নাকে গর্ত করতে শুরু করল তার আগে আমার শাশুড়ি আমার টাক মাথায় লাগানোর জন্য চন্দনের পেস্ট নিয়ে এসেছিলেন। এরপর আমার নাক বিদ্ধ করার ফাংশন শেষ হয়ে গেল; সবাই আমার উলঙ্গ শরীরের দিকে তাকিয়ে ছিল এবং তাদের মধ্যে কেউ কেউ হাসছিল। তারপর আমি নতুন জামা পরলাম যা আমার শাশুড়ি দিয়েছিলেন। মন্দিরে গিয়ে ভালো করে দরশন করলাম এবং ঠিক পরের দিন সোমবার অফিসে যাওয়ার আগে আমি ভুলে যাই যে আমি টাক ছিলাম এবং চিরুনি করতে শুরু করি। সেদিন আমি অফিসে ১ ঘণ্টা দেরি করেছিলাম। রাতে দেরি করে ঘুমানোর কারণে। সমস্ত স্টাফ আমাকে দোপাট্টা দিয়ে মাথা ঢেকে আসতে দেখেছিল। দুপাট্টা খুলে আমার মাথা কামানো শেষ দেখে জিজ্ঞেস করলো তোমার চুলের কি হয়েছে। আমি বললাম, নাক ছিদ্র করার সময় আমাদের মাথা পুরোপুরি ন্যাড়া করতে হয়। সকলে তখন আমার মাথা স্পর্শ করলো যা চকচক করছিল। পরে সবাই আমাকে মোত্তাই ডাকতে শুরু করে এবং আমার কন্টাক্ট নম্বরটি মোত্তাই প্রীতি হিসাবে সেভ করে। এবং আমার প্রতিবেশীরা সন্ধ্যায় যখন আমি অফিস থেকে ফিরছিলাম তখন আমাকে দেখেছিল ‘তোমার কি হয়েছে?’ আবার জিজ্ঞেস করল। আমি তাদের একই উত্তর দিয়েছিলাম। বুধবার আমার সব বন্ধুরা আমাকে দেখতে এসেছিল। তারা সবাই হতবাক হয়ে আমাকে মোত্তাই বলে ডাকল। আমার বাড়ির চারপাশে মোত্তাই মোত্তাই কোলাহল ছিল। সবাই আমার সুন্দর এবং নরম টাক মাথা স্পর্শ করছিল। আমি আমার টাক মাথা ঘৃণা করি।
