“ইশা? সে আসছে?", আমি একই সাথে ভয় এবং উত্তেজনার সাথে উত্তর দিলাম। আমার মা ফোনের ওপাশ থেকে উত্তর দিয়েছিলেন, "হ্যাঁ, তার মা শুধু বলেছিলেন, সে মুম্বাইতে নামবে তাই সে কলকাতায় যাওয়ার আগে কয়েকদিন আমাদের সাথে থাকবে। আমি উত্তর দিয়েছিলাম, "দারুণ, কখন তার ফ্লাইট আসছে? আমি তাকে তুলে নেব" মা আমাকে বিস্তারিত জানালেন, এবং তারপর কলটি শেষ করে বললেন যে তিনি গ্র্যান্ড ডিনার এবং সবকিছু তৈরি করতে শুরু করবেন।
হো, ইশা, আমার ছোট বোন অবশেষে ফিরে এসেছে। সে আসলে বোন নয় চাচাতো বোন কিন্তু আমরা ছিলাম ভাই বোনের মতো, প্রায় একই বয়সী। সে আমার চেয়ে ব্রাইট হওয়ায় আমি চাকরি নেওয়ার সময় স্নাতক শেষ করার পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলে যায়। তারপর থেকে কমপক্ষে ৫ বছর কেটে গেছে, জিনিসগুলি পরিবর্তিত হয়েছে, এবং আমরা বিচ্ছিন্ন ভিডিও কলিং ছাড়া অন্য সংযোগ হারিয়ে ফেলেছি। আমি আমার জীবন, চাকরি এবং সব নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি, আচ্ছা সে? আমি জানি না, আমি কেবল জানি সে কিছু অ্যান্টি-ক্যান্সার ড্রাগে কাজ করত তার একজন বয়ফ্রেন্ড ছিল তারপর তারা ব্রেক আপ হয়ে গেল… তারপর পুনশ্চ বয়ফ্রেন্ড… তারপর পুনর্বার…
সন্ধ্যা ৬টায় আমি তাকে তুলে নিলাম, সে একই ছিল, একই ছোট সাইজ, একই রহস্যময় হাসি, একই দুঃসাহসিক চোখ এবং সব, এবং একই চুল তার কোমর পর্যন্ত এবং খোলা; একটি হলুদ সালোয়ার স্যুট পরা। আমি তাকে জড়িয়ে ধরলে সেও আমাকে জড়িয়ে ধরে। সে পরিবার সম্পর্কে প্রচুর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল, সবাই কেমন আছেন এবং সবকিছু। আমি গাড়ির ভিতরে তার লাগেজ লোড করার সাথে সাথে আমি তাকে শান্ত করলাম, এবং তারপরে আমি ভিতরে যাওয়ার সাথে সাথে বললাম, "তুমি একটুও বদলাওনি"। সিট বেল্ট বেঁধে সে উত্তর দিল, “ওহ আমি কি? এটা শুধু বাহ্যিক, আমি এখন অনেক বেশি পরিণত…” এবং আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম। আমি গাড়ি স্টার্ট দিলাম, এবং আমরা কথোপকথন চালিয়ে গেলাম, "ম্যাচিউরিটি এমন একটি জিনিস, যা ঈশ্বর তোমাকে দিতে ভুলে গেছেন" সে নিজের সমর্থনে বলেছিল, "আরে, আমি তখন শিশু ছিলাম" এবং সে মৃদু হাসল। আমি আমাদের শৈশবের অনেক স্মৃতি মনে রেখেছিলাম, যার মধ্যে কোনো না কোনো ধরনের দুষ্টু কার্যকলাপ বা প্র্যাঙ্ক বা কিছু থাকে এবং প্রতিবারই শাস্তি পেতে হয়। আমি তাকে মজা করে বললাম, "তোমার কি মনে আছে আমি তোমার কারণে শাস্তি পেয়েছি, আমার কোন দোষ ছাড়াই?" সে মুখ চেপে হাসল, “প্রতিবারই আমি অনুমান করি, দুঃখিত। দেখ আমি এখন ম্যাচিওর” আমি তার দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, "তুমি বদলাবে না" সে আবার হেসে বলল, "না, আমি পাল্টাব না"
আমাদের কথোপকথন ধীরে ধীরে চাকরি, তারপর রিলেশনের দিকে চলে যায়। আমি প্রথমে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, যার উত্তরে সে বলেছিল, সে সবেমাত্র তার অষ্টম বয়ফ্রেন্ডের সাথে ব্রেক আপ করেছে। আমেরিকান ছেলেরা তার জন্য ভালো নয়। সে আমার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিল এবং আমি তাকে বলেছিলাম যে আমি গত ৪ বছর ধরে একটি মেয়েকে দেখছি। সে আমাকে উপহাস করতে শুরু করল, এবং আমি কেন এটি নিয়েছি তা আমি জানি না। আমরা যখন আমাদের বাড়ির কাছে একটি নাপিত দোকানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম তখন আমি বিষয়টি পরিবর্তন করার চেষ্টা করেছি। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ইশার মনে আছে? ওই নাপিতের দোকান?” এবং গাড়ির গতি কমিয়ে দিলাম।
সে কয়েক মুহুর্তের জন্য এটি দেখেছিল, সম্ভবত স্মৃতিবেদনা বা অন্য কিছু অনুভব করেছিল এবং তারপর নিশ্চিত করে বলল। আমি চালিয়ে গেলাম, "আচ্ছা তোমার উচিত..." সে বাধা দিয়েছিল, "আমি এখানে আমার শেষ Buzzcut দিয়েছিলাম, এখানে আমার চুল কাঁধ থেকে টাক পর্যন্ত কাটা হয়েছে... ওহ ঈশ্বর" আমি বললাম, “এবং আমাকেও এতে টেনে আনা হয়েছিল, কোনো কারণ ছাড়াই। আপনি সীমা দিদির চুল নিয়ে যা করেছেন, আপনার প্রাপ্য ছিল” আমরা যখন গাড়ি চালাচ্ছিলাম তখন সে হঠাৎ গম্ভীর এবং চুপ হয়ে গেল। প্রায় ২০ মিনিট পর সে বলল, "আমরা কি ফিরে যেতে পারি?" আমি জিজ্ঞেস করলাম, "এয়ারপোর্টে কিছু ভুলে গেছ?" সে আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, "না, ওই নাপিতের দোকানে, আমার মনে হয় আমার চুল কাটা দরকার" আমি তর্ক করার চেষ্টা করেছি কিন্তু সে চায়, আমরা গিয়েছিলাম। পথিমধ্যে সে বললো, এরপর সে আর চুল খুব একটা কাটেনি। ১১শ শ্রেণীতে এই ঘটনার পরেই সে এটি বড় করতে শুরু করে। দোকানের সামনে গাড়ি থামাতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি চুল কাটার ব্যাপারে সিরিয়াস?" সে কোন আবেগ বা কিছু ছাড়াই হ্যাঁ-সূচক উত্তর দিল। আমি পাশাপাশি বললাম, "যদি তোমার ট্রিম দরকার, আমি বুকিং ছাড়াই তোমাকে পার্লারে নিয়ে যেতে পারি..." তিনি আমাকে কাটলেন, "প্লিজ ব্রো, আমি শুধু এখানে চুল কাটাতে চাই" আমি তাকে কিছু বললাম না, কিন্তু নিম্ন স্বরে বললাম, "বাহ, সত্যি পাগল তুমি, আমেরিকায় কোমর পর্যন্ত চুল বেড়েছে শুধুমাত্র ভারতের একটি নাপিতের দোকানে কাটার জন্য" তিনি আমার কথা শুনে উত্তর দিয়েছিলেন, "দেখো, তোমার যদি মনে থাকে স্টেটসে যাওয়ার আগে আমার এত লম্বা ছিল, এবং আমি পাগল নই" আমি কিছু বললাম না, ওকে টেনে ভিতরে ঢুকলাম।
দোকানটা এখন খালি, তিনটা চেয়ার আছে, আগে যেমন ছিল। বছর ত্রিশের একজন লোক আমাকে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, "স্যার, বসুন, আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন, আমি ১০ মিনিট পর দোকান বন্ধ করে দিতাম" আমি ফিরে অভিবাদন করে বললাম, "অন্যরা ইতিমধ্যেই চলে গেছে?" আমি ইশার হাত ধরে তাকে নাপিতের চেয়ারে বসার জন্য নিয়ে গেলাম। তিনি সমর্থনভাবে মাথা নাড়লেন এবং এখন বেশ বিভ্রান্ত ছিলেন। আমি নির্দেশ দিয়েছিলাম, "আচ্ছা, সে এখানে চুল কাটাতে চায়, আমি নয়, তার চুল কেটে দাও, সে যা চায় তাড়াতাড়ি" নাপিত তখনও বিভ্রান্ত ছিল কিন্তু সে ড্রয়ার থেকে কেপ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "আমি কি ছাঁটাই করব স্যার?" আমি কিছু বলার আগেই ইশা উত্তর দিল, "না, আমি খুব ছোট করতে চাই" নাপিতের পাশাপাশি আমিও বিভ্রান্ত ছিলাম। নাপিত আলতো করে তার কাঁধে ধাক্কা দিল, এবং চেয়ারের পিছনে তার চুল টেনে পড়ল। চুলগুলো ছিল সুন্দর ও ঘন, সঙ্গে তাতে চাকচিক্য ছিল। নাপিত বলল, "বাহ, তোমার চুল সুন্দর" এবং তারপরে তার চুলকে একটি খোঁপায় গিঁট দিল এবং তারপর তাকে সাদা কাপড়ের কেপ দিয়ে ঢেকে দিল।
সে তারপর চিরুনি নিয়ে তার চুল খুলে চিরুনি দিতে লাগল এবং বলল তার চুল তার স্তনের দৈর্ঘ্যে ধরে এবং তারপর সামনে দেখিয়ে বলল, "এখান পর্যন্ত কাটছি, ঠিক আছে?"
সে হেসে বলল, "আমি ছোট করতে চাই, মজা করছি না" নাপিত বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে সে তার আঙুল ঘাড়ে, তারপর কাঁধে আবার ঘাড়ের দিকে সরে নিলো।
ইশা নির্দেশ দিয়েছিলেন, "আমি আমার চুল বাজ করতে চাই, বা আরও ভাল হয় সব শেভ করলে, না শুধু বাজ করুন" আমি এবং নাপিত দুজনেই চমকে উঠলাম। আমি বিড়বিড় করে বললাম, “ইশা? তুমি কি করছো? তুমি ভারতে আছ" সে শান্তভাবে উত্তর দিলো, "চিন্তা করবে না, তারা জানবে না, আমি যখন নামলাম তখন আমার লম্বা চুল ছিল" আমি আর কিছু বলিনি, কারণ এটি বেফায়দা হবে। নাপিত তার চুল আঁচড়ানোর পরে, কাঁচি নিয়ে তার চুলগুলি ঘাড়ের কাছে মুঠিতে জড়ো করে এবং তার মাথাটি পিছনে বাঁকিয়েছিল। আমি পরিষ্কার শেষ দেখতে পাচ্ছিলাম, নাপিত হাতের তৈরি পোনির নিচে কাঁচি ঠোকাচ্ছে আর কাচ্চ্চ্...ছ্চ্...ছ্চ্...ছ্ছ্... তার কেশরের চূর্ণকুন্তল মেঝেতে পড়ে গেছে। নাপিত ক্রমাগত ছাঁটছিল এবং তার আরো টুকরো টুকরো চুল মেঝেতে পড়ে গেল। চূড়ান্ত পোঁচের পরে, নাপিত তার খপ্পর ছেড়ে দিলো। তার চুল এখন ঘাড় পর্যন্ত। একরাশ বড় চুল মেঝে ঢেকে দিয়েছিল। ইশা মাথা নাড়তে লাগলো পাশের চুলগুলো দেখার জন্য। আমি তাকে বললাম, "সেটা চলে গেছে, তুমি কেমন বোধ করছো?" সে উত্তর দেবার আগেই, নাপিত ক্লিপার প্লাগ ইন করে হাতে দুটি এ্যাটাচমেন্ট নিয়ে প্রস্তুত ছিল এবং জিজ্ঞাসা করেছিল, "নম্বর 1 না নম্বর 2 বা 3?" সে কিছুটা বিভ্রান্ত ছিল, 'আহ...1...না...উম...1 ঠিক আছে'
আমি পেছন থেকে বললাম, "কোন এটাচমেন্ট নেই, শুধু চালান" সে কোন প্রতিক্রিয়া বা কিছুই করল না শুধু তার মাথা সামনের দিকে ঝুঁকাল। নাপিত বড় ক্লিপারটি চালু করে এবং অ্যাটাচমেন্টটি টেবিলে রেখে একটি চিরুনি নিল। তারপর সামনে থেকে পিছনের দিকে তার চুল আঁচড়াল। নাপিত তারপর চিরুনি দিয়ে তার চুলের একটি অংশ সামনে নিয়ে সেখানে ক্লিপারটি স্পর্শ করে, ক্রমে ক্রমে তার মাথার মাঝখানে চলে যায় সেসময় ইশা তার চোখ বন্ধ করে রেখেছিল। তার কালো চুলের বড় খণ্ড তার কোলে পড়ে। সে তার চোখ খুলল না, কিন্তু সে শিউরে উঠল। আমি এখন তার সাদা মাথার ত্বক ঈষৎ দেখতে পাচ্ছিলাম। নাপিত আবার ক্লিপার স্থাপন এবং পুনরায় চালিয়ে গেল, সাদা এলাকা প্রশস্ত হয়েছে। নাপিতের সামনে দিয়ে করা হয়েছিল। তারপরে তিনি তার মাথাটি ডানদিকে কাত করেছিলেন কারণ তিনি এটি শুরু করেছিলেন বাম দিকে এবং তারপরে ডানদিকে। মেঝে এবং কেপ তার চুলে আরও বেশি করে ঢেকে যাচ্ছিল।
শেষ পর্যন্ত, নাপিত তার মাথা সামনের দিকে নত করিয়েছিল, এমনভাবে তার থুতনিটি তার বুকে ছুঁয়েছিল, এবং পিছনের ক্লিপারটি শীর্ষে ছুটেছিল। শেষ পর্যন্ত শুধুমাত্র একটি টিকি বাকি ছিল এবং কেটে ফেলা হয়েছিল। ইশা চোখ খুলল, এবং কয়েক মুহূর্ত তার প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। নাপিত ক্লিপারটি রেখে জিজ্ঞাসা করল, "আপনি কি ক্ষৌরি চান?" ইশা নেতিবাচক উত্তর দেয়। আমি তার কাছে গিয়ে তার মাথা স্পর্শ করলাম, যা নাপিত ট্যালক এবং ব্রাশ বের করার সাথে সাথে স্পাইকি অনুভূত হয়েছিল। সে দ্রুত পিছে ঝাড়া মারল, তারপর একটা কাপড় দিয়ে তার মুখ পরিষ্কার করল। তারপর আস্তে আস্তে কেপটা খুলে ফেলল, ইশা উঠে গেল। সে আয়নার কাছে গেল, আমি নাপিতকে টাকা দেওয়ার সময় তার মাথা দেখার জন্য তার মাথাটি ভিন্ন অবস্থানে বাঁকিয়ে রেখেছিল। সে আমার দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে বলল, "খুব হালকা লাগছে" আমি বেশি কিছু বললাম না আমরা দোকান থেকে বের হয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম, সারাটা পথ আমরা চুপ করে রইলাম, আমি ভাবতে থাকলাম ইশা পরিবারকে এটা কিভাবে বোঝাবে? ইশা বকবক করতে থাকে, কিন্তু আমি যেটা ধরেছিলাম তা হল, “সেই শাস্তির পর এটা আমার দ্বিতীয় বাজ নয়”
