তার অনুজ ভাইয়ের সাথে বসবাসরতা, ২৩ বছরের সীমা লকডাউনে পাগল হয়ে যাচ্ছিল। একজন আইটি কর্মী হওয়ায়, বাড়ি থেকে কাজ করা তার জন্য খুব বেশি আলাদা ছিল না, কাজের চাপও খুব বেশি ছিল না।
বিকেলে সে তার কাজ গুটিয়ে সন্ধ্যাবেলা বারান্দায় বসে পাখি দেখে, অস্তগামী সূর্য দেখে, এবং হ্যাঁ চুলের যত্ন করে, চিরুনি দেয়, জট ছাড়ায়। সীমা জন্মসূত্রে ঘন চুল উপহার পেয়েছে, সে এটি কাঁধ পর্যন্ত ছোট রাখত, মাসে একবার এটি ছাঁটাই করে, কিন্তু এই লকডাউনটি সব বদলে দিয়েছে।
করোনাভাইরাস গত ৭-৮ মাস ধরে তার জীবনকে বিপর্যস্ত করেছে, তাকে তার প্রেমিক, তার হেয়ারড্রেসারের সাথে দেখা করতে বাঁধা দিয়েছে। চুলগুলো এখন তার পিঠের মাঝখানের নিচে চলে গেছে, বাড়ছে এবং বাড়ছে। সে বারান্দা থেকে লোকেদের উপর নজর রাখে, লোকেদের দেখতে থাকে, বিশেষ করে লম্বা চুলের মহিলার সন্ধান করে, তাদের কী স্টাইল রয়েছে, তারা কীভাবে চুল রাখে।
গত কয়েক মাস ধরে, সে লক্ষ্য করেছে, লোকেরা তাদের চুলকে এলোমেলো করে বাড়তে দিয়ে কাকের বাসা বানিয়েছে; বিশেষত পুরুষ এবং মহিলা। ভাল স্টাইলে কাটা চুল, আকৃতির বাইরে যাচ্ছে। সে নিজেই তার চুল অনুভব করেছে। দ্বিতীয় মাসে এটি পরিবর্তিত হয় যখন সে খুব ছোট তালু দেখানো চুল কাটা কিছু পুরুষদের পর্যবেক্ষণ করে, পরে সে জানতে পারে, তারা ট্রিমার এবং ক্লিপার দিয়ে তাদের নিজের চুল কাটছে। তার স্কুলগামী ভাই সেই কাফেলায় যোগ দিয়েছিল, তার কাছ থেকে একই কাজ করার অনুমতি চেয়ে।
সে তাকে তার চুল ছোট করতে দিয়েছিল, আসলে এটিতে সাহায্য করেছিল, তার একটি তাগিদ ছিল, ক্লিপারটি তার নিজের মাথায় টেনে নেওয়ার জন্য, কারণ সে তাকে সাহায্য করছিল, কিন্তু এটি খুব বেশি ছিল। স্নান করতে গিয়ে সীমা ড্রেসিং আয়নার কাছে গিয়ে হাত দিয়ে মাথার ওপরে চুল টেনে চেক করল। সে দেখতে কেমন। সে তার চুল আরও শক্ত করে চেপে ধরল এবং ছেড়ে দিল, চুলগুলো পিঠের মাঝখানে পড়ছে।
সে বিনুনি থেকে খোঁপা পর্যন্ত বিভিন্ন চুলের স্টাইল চেষ্টা করতে শুরু করেছিল, কিন্তু ছোট চুলের জন্য তার আকাঙ্ক্ষা উত্তরণ করতে কিছুই তাকে সাহায্য করছে বলে মনে হচ্ছে না। তার ভাই একটি ইঙ্গিত পেয়ে, তাকে এটি কাটাতে বলে এবং এমনকি তাকে সাহায্য করার প্রস্তাবও দেয়। কিন্তু তার জন্য, এটি একটি বিশাল কারবার ছিল।
কয়েক মাস কেটে গেছে, সে আরো বেশি সংখ্যক পুরুষকে ছোট চুলের সাথে এবং লম্বা চুলের মহিলাকে পর্যবেক্ষণ করছে, কিন্তু অকস্মাৎ কিছু তার দৃষ্টি কাড়ে। তার প্রতিবেশী মহিলা, সম্ভবত আড়াআড়ি বাড়ির বাসিন্দা, তার লম্বা চুল কাঁধতক লম্বা চুল দিয়ে প্রতিস্থাপিত হয়েছে। সে তার দিকে তাকিয়ে রইল, নিবিড়ভাবে দেখছে। হ্যাঁ, এই নূতন করে কাটা হয়েছে, কিন্তু কিভাবে? কোথায়? সব সেলুন এখন বন্ধ। তার চুলের জন্য নেমে এসে, সে তাকে জিজ্ঞাসা করার জন্য খুব প্রলুব্ধ হয়েছিল কিন্তু পারেনি। কিছু দিন পরে, তিনি আরও মহিলাকে তাদের চুল ছোট করতে দেখেন। সুনির্দিষ্ট হতে খুব ছোট, ঠিক তার ছোট ভাইয়ের মতো। সে এতক্ষণে অনুমান করেছে, তারা বাড়িতে তাদের চুল কাটছে। তার সর্বাঙ্গ উদ্বেল হয়েছিল যেমন সে একই কামনা করেছিল। কিন্তু কে তাকে সাহায্য করবে, সে কি একাই চুল কাটবে?
সেটা শনিবার রাত ছিল, যখন সে রাস্তার ওপারে লম্বা চুলওয়ালী ধাত্রীকে দেখল, বয়কাট ছাঁটে। এটা খুব বেশি, চুল কাটা তার প্রাপ্য। সে তার ভাইকে ডেকে অবিলম্বে বলল, আগামী সকালে সে তার চুল কাটতে যাচ্ছে, তার তাকে সাহায্য করতে হবে।
ভাই বেশি তর্ক করেনি, কোনভাবেই তাকে বুঝতে পারেনি। কিন্তু তার বোনকে ঘরের মাঝখানে কাঁচি, চিরুনি জড়ো করতে দেখে কিছুটা হতবাক হয়েছিল।
