সকাল এগারোটা বাজে, অদিতি তখনো ঘুমাচ্ছিল। নাস্তা করে রুমে এলো অঙ্কুর। অদিতি চুড়িদার পরে ঘুমায়। হলুদ চুড়িদারে অদিতির শরীর দেখে খুব ভালো লাগলো ওর। তিনি অদিতিকে তুললেন, "ও অদিতি, ওঠো এবার"। অদিতি হঠাৎ চমকে উঠে গেল। দুই বছরের এই জীবনে তাকে তুলে দেওয়ার দরকার পড়েনি। অঙ্কুর খুব আদর করে বলল, “নাস্তা নিয়ে এসেছি, খেয়ে তারপর বাগানে আসো”।
অদিতির এই সব খুব অদ্ভুত লাগছিল, সে কখনো উঠেই নাস্তা করতে পারেনি, তার মায়ের সাথেও না। সে মুখ ধুয়ে নাস্তা করে বাগানের দিকে চলে গেল। অদিতি দেখল অঙ্কুর এক বন্ধুর সাথে বাগানে বসে আছে। সে তার চেহারাটা একটু সুন্দর করে, চুলের খোঁপা বানিয়ে তাদের সামনে চলে গেল।
এটা তার জন্য একটি ধাক্কা লেগেছিল। ও আর কেউ নয়, অঙ্কুরের বন্ধু একজন নাপিত। অদিতি নাপিতের সাথে চোখ মিলিয়ে তারপর অঙ্কুরের দিকে তাকাল। অঙ্কুর হাসতে হাসতে বলল, “চলুন ভাইসাহেব, সে এসে গেছে, অদিতি এনার সাথে আলাপ করো, ইনি নীতিন বাবু, সকালে এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমি ওনাকে ডাকলাম আর ভাইসাহেব, এটা আমার স্ত্রী”।
নীতিন বাবু বললেন, "এখানেই করি?" অঙ্কুর হ্যাঁ বলল আর কিছু চায় কি না জিজ্ঞেস করল। নীতিন বাবু বললেন, এক বালতি জল দরকার। অঙ্কুর ইশারা করে অদিতিকে নিয়ে আসার জন্য, সে বাড়ির দিকে চলে গেল। নীতিন বাবু তার টুলসগুলো বের করে জিজ্ঞেস করলেন, “পুরোপুরি টাক তাহলে? চিন্তা করুন. অঙ্কুর বলল, “হ্যাঁ ভাইসাহেব। হ্যাঁ, আপনি তাকে কোন প্রশ্ন করবেন না, ও বসবে, আপনি আপনার কাজ করবেন।"
মিনিট দশেক পরেও যখন সে আসে না, অঙ্কুর তাকে খুঁজতে যায়। তিনি তাকে রান্নাঘরে এক বালতি পানি নিয়ে কাঁদতে দেখেন। অদিতি জিজ্ঞেস করল, "আমার সব চুল কেটে দেবে?" অঙ্কুর বলল, আর কোনো সমাধান আছে? "আমি তাকে ভুলে যাব, সবকিছু নতুন করে শুরু হবে", সে বলল। অঙ্কুর উত্তর দিয়েছিলেন, “সে শুধু তোমার চুল চায়, আমি এটাই প্রমাণ করছি এবং সবকিছু নতুন করে তৈরি করার জন্য আমি এই সব করছি। এখন তুমি হাঁটবে, নাকি তোমার চুল ধরে সেই নাপিতের কাছে টেনে নিয়ে যাবে।
অদিতি কিছু বলল না, চুপচাপ হাঁটতে লাগল। সে বাগানে গেল। নাপিত প্রস্তুত হয়ে বসে ছিল, সে চেয়ারে বসার সাথে সাথে নাপিত তাকে সাদা কাপড় দিয়ে ঢেকে দিল। তার হলুদ চুড়িদার কিছু অংশ বেরিয়ে আসছিল। নাপিত তখন তার খোঁপা খুলে দিল, তার চুলকে নিচে নামিয়ে দিলো।
অদিতির চুল ওর পিঠ পর্যন্ত আসছিল, নাপিত আবার চিরুনিটা তুলে নিয়ে চুল আঁচড়াতে লাগলো। তিনি বলেন, “তোমার চুল খুব ভালো, এই প্রজন্মের মেয়েদেরও এমন চুল দেখেছি, সম্ভবত প্রথম বার”। কেউ কিছু বলল না, তাই সে তার কাজ করতে থাকল। তারপরে সে একটি ফিতা বের করে তার ঘাড়ের কাছে তার চুলে শক্ত করে বেঁধেছিল এবং তার নীচের পিঠের কাছে আরেকটি ফিতা দিয়ে বেঁধেছিল। সে আবার কাঁচি বের করল। সে কাঁচিটা ফিতার উপরে রাখল, আর কচ্চ্চ্চ……… ছচছ….ছচছ। নাপিতের হাতে অদিতির বিনুনি এলো।
উনি সেই বিনুনিটা অদিতির কোলে ফেলে দিলেন, অদিতি ঝট করে তা মাটিতে ফেলে দিল। নাপিত এতে বলল, “এতক্ষণ আপনার মাথায় ছিল, আপনি এটিকে এত পছন্দ করতেন, এখন আপনি এটিকে ঘৃণা করতে শুরু করেছেন। আপনাকে শুধু ধরতে দিয়েছি, জানেন, এই চুলের জন্য কত টাকা পাবেন? অঙ্কুর তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিল, “ছেড়ে দিন না, ছোটবেলা থেকেই সে তার মাথায় বিনুনি দেখে আসছে, সে হয়ত ভয় পেয়েছে”।
নাপিত আবার আঙুল দিয়ে চুল ঝাঁকালো, তারপর মাথাটা সামনের দিকে বাঁকিয়ে একটা পাত্র থেকে মাথায় পানি ঢালতে লাগল, সে আধা বালতি পানি শেষ করল। তারপর সে তার দুই আঙ্গুল তার চুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, এবং তার আঙ্গুলগুলি উপরে নিচে নাড়াতে লাগল। আচ্ছা মত সারা মাথায় মালিশ করতে লাগলো। ভেজা মাথার কারণে তার ওপরের সাদা চরটি ভিজে গেছে। অদিতি অনুভব করতে পারছিল যে তার হলুদ চুড়িদারও ভেতর থেকে ভিজে যাচ্ছে।
মালিশ করার পরে, নাপিত একটি ক্ষুর বের করে, তার মাথাটি কিছুটা সামনের দিকে কাত করে, এবং তার মাথার উপরে ক্ষুরটি চালায়। তার কালো চুল তার কোলে পড়ে। ও উপর থেকে সামনে চালাতে থাকলো, তার নিজের চুলে তার কোল ভরে গেল। তারপর ডানে-বামে চালাতে লাগলেন, অবশেষে পিছনের দিকে। তার মুখ, তার চারপাশের ঘাস সবই তার চুলে ঢাকা ছিল।
পুরো মাথা চুল মুক্ত হওয়ার পর, নাপিত এটিকে স্পর্শ করে, দুয়েকটি জায়গায় ক্ষুর চালায়, তারপর সন্তুষ্ট হওয়ার পরে এটি ছেড়ে দেয়। তারপর সাদা কেপ থেকে চুলগুলো সরিয়ে আলতো করে খুললেন, তারপর একই কাপড় দিয়ে তার মুখ, মাথা, ঘাড় পরিষ্কার করলেন। তিনি তখন চেয়ারটি সামান্য ঝাঁকালেন, যাতে ও উঠে যায়। অদিতি চেয়ার থেকে উঠে গেল, ওর গায়ের জামাকাপড় সামান্য ভিজে ছিল, তার চোখে জল ছিল, সে তার মাথার পিছনে হাত রেখে দৌড়ে তার ঘরে চলে গেল।
অঙ্কুর নাপিতের সাথে টাকাটার হিসাব মিটিয়ে দিল, তাকে বিনুনি বিক্রি করতে বলল, আর টাকাটা তার কাছে রাখতে বলে। তারপর অদিতির রুমের দিকে গেল।
অদিতির দরজা বন্ধ ছিল, কয়েকবার নক করার পর সে দরজা খুলল। সে বলল, “যত খুশি কাঁদো, একটা কথা শোন। সকালে তোমার প্রেমিকের ফোন পেলাম, আজ বিকেল চারটায় কলেজের পাশের লেকে দেখা করতে বলেছে।" সে বলল, "আমি যাবো না, আমি তাকে ভুলে যেতে চাই"। অঙ্কুর বলল, “তোমাকে যেতে হবে, আমি তোমাকে যেতে বলছি, সে যদি তোমাকে আজ নিজের করে নিয়ে থাকে, আমি তোমাকে খুশি খুশি ডিভোর্স দেব”।
ঠিক চারটে নাগাদ অদিতি পৌঁছে গেল নির্ধারিত জায়গায়। টাক মাথায় লাল সালোয়ার কামিজে তাকে খুব অদ্ভুত লাগছিল। তার প্রেমিক এসেছিল, কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যে চলে গেল।
তিন সপ্তাহ পর
অদিতি নিশ্চিত ছিল যে বয়ফ্রেন্ডটি কেবল তার চুলের পাগল ছিল, সে তাকে একটানা চার দিন ফোন করেছিল কিন্তু ও একবারের জন্যও ধরেনি। সে প্রমাণ পেয়েছে, এই পৃথিবীতে তাকে অঙ্কুরের চেয়ে বেশি কেউ চায় না। কারণ, টাকলী হওয়ার পরেও, পরপুরুষের সাথে যোগাযোগের পরেও, তার প্রতি অঙ্কুরের ভালবাসা একটুও কমেনি।