আরে! দরজা খোলো, আমি ফিরে এসেছি” দরজায় টোকা দিতে দিতেই মেহতা সাহেব বললেন। “হ্যাঁ আসছি” ঘরের ভেতর থেকে একটা পাতলা কণ্ঠ ভেসে এলো। একটা পঁচিশ বছরের মেয়ে দরজা খুলল, মুখে ব্রাশ নিয়ে, হলুদ সালোয়ার পরা, লম্বা চুল জটা বাঁধা, আর আমাকে দেখে মুখে একটা মুখে একটা অদ্ভুত চাহনি দিলো!
মেহতাজি আমাকে ভিতরে ডাকেন এবং ওকে জিজ্ঞেস করেন, "বাকিরা কোথায় গেছে?" সে উত্তর দেয়, "প্রিয়া এখনো ঘুমাচ্ছে, আর মা নাইতে গেছে।" “নাইতে গেছে মানে? রানী এখন চান করছে কেন? "মা প্রতিদিন সকালে চান করে।" “আরে সীমা আজ অন্যরকম, রানীকে আজ চুল কাটাতে হবে রে, সেজন্য আজকে ওকে ওর দোকান থেকে এনেছি। এ আমাদের কাছাকাছি দোকানের নাপিত।
"মাম্মি? চুল কাটবে? আপনি কি ঠিক আছেন পাপা?" "গত রাতে শুধু বলেছিল, দিওয়ালি আসছে, ভাবছি চুল কাটব" পেছন থেকে একটা গভীর কিন্তু চিকন কন্ঠ ভেসে এলো, "কবে বললাম চুল কাটতে হবে?" মেহতা সাহেব বললেন, তুমিই তো গতকাল কথা বলেছিলে। "আমি তোমাকে বললাম, আমি ভাবছি, তুমি ওনাকে কেন ডেকেছ?" "কিন্তু কিন্তু…" সীমা বলল, আমি তোমাকে বলেছি বাবা, মা এটা কাটবে না, তুমি নাপিতকে যেতে বলো।
রানী তখন বলে “দাঁড়াও, দাঁড়াও, সে ইতিমধ্যেই চলে এসেছে, তাই প্রিয়ার চুল কেটে নেওয়া যাক, তার চুল অনেক লম্বা হয়ে গেছে, দীপাবলির আগে কেটে ফেলতে হবে। সীমা তুমি ওকে ঘুম থেকে জাগাও। কিছুক্ষণ পর, সীমা একটি ১৯ বছর বয়সী মেয়েকে টেনে আনে, তার চুল তার কাঁধের সামান্য নীচে, জট লাগানো, লাল সালোয়ার পরা এবং দোপাট্টা হিসাবে কাঁধে একটি তোয়ালে বহন করছিল। আমি আমার সামনের চেয়ারের দিকে ইশারা করলাম।
প্রিয়া চেয়ারে বসে বলতে শুরু করল, "আমি চুল কাটতে চাই না"। রাণীর কণ্ঠ ভেসে আসে, "ভাইসাহেব, যতটা সম্ভব ছোট করে কাটুন, শুধু টাক বানাবেন না।" এই কথা শুনে প্রিয়া উঠার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু আমি তার চুল পনিটেইলে ধরে রেখেছিলাম, সে উঠতে পারছিল না। আমি তার চুল পিছনে টানি, আর সীমা কাপড়টা আলতো করে জড়িয়ে দিল ওর ওপরে।
আমি কাঁচিটা তুলে চুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম, আর কচ্ছ… ছ… ছচ…, তার চুল মাটিতে পড়তে লাগল। প্রিয়ার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। আমি আমার খপ্পর আলগা করি। প্রিয়া এখন চেয়ার থেকে উঠতে যাচ্ছিল না। তার চুল কাটা ছিল। আমি সীমাকে ইশারা করলাম, সে সাথে সাথে প্রিয়াকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, আর আমি ক্লিপারটা বের করে নিলাম।
সীমা আলতো করে প্রিয়ার মাথাটা এগিয়ে দিলো, আর আমি মাথার মাঝখান থেকে পিছনের দিকে মেশিনটা সরিয়ে দিলাম। তার চুল পরিষ্কার হয়ে গেল, কাটার পর পড়ে গেল। প্রিয়ার অস্বস্তি আরও বেড়ে গেল, কিন্তু সীমার খপ্পর শক্ত ছিল, আমি মেশিন চালাতে থাকলাম। তার পিঠের সব চুল মুছে গেছে। আমি এখন তার সামনে চুল পিছনে গুচ্ছ করি, এবং মেশিনটি সামনের দিকে লাগাই। মাথা থেকে চুল আলাদা হতে থাকে। আমি মেশিন চালাতে থাকলাম, ওর সামনের সব চুল আমার মুঠিতে ছিল, আমি সেই চুলগুলো ওর কোলে ফেলে দিলাম। এখন তার মাত্র কয়েকটা চুল বাকি ছিল।
সীমা এবার ওর খপ্পরটা আলগা করে দিয়েছে, প্রিয়া আর কিছু বলতে যাচ্ছিল না। আমি মেশিন দিয়ে তার বাকি চুল কেটে দিই। প্রিয়াকে এখন পুরোপুরি পরিবর্তিত দেখাচ্ছিল, তার মাথা খুব ছোট চুলে ঢাকা ছিল, এত ছোট যে তার সাদা চামড়াও দেখা যাচ্ছিল। আমি তার কাছ থেকে কাপড় সরিয়ে দিলাম, কিন্তু সে সেখানেই বসে রইল। রানী বলে, “প্রিয়া তাড়াতাড়ি উঠ, নাহলে তোকে টাক করে দেব। চল তাড়াতাড়ি কর, দিদিকেও কাটাতে হবে" সীমা বলে, “মা? আমি পরে কাটাবো"
আমি সীমার জটা টেনে দেই, ওর লম্বা চুলগুলো খুলে যায়, অনেক লম্বা, কোমর পর্যন্ত আসে, আমি বলি, "এটা একটু কেটে নেওয়া যাক।" সে আমার চোখের দিকে তাকায়, আবার তার চুল জড়ো করে এবং একটি ঝুঁটি বাঁধতে শুরু করে এবং বলে, "আমি আমার চুল কাটব, তোমার কাছেই, কিন্তু এখন নয়, তুমি এখন যাও।"
মেহতাজি বিষয়টির সারসংক্ষেপ করেন, “তুই বড় হয়েছিস, তুইই বুঝবি। নাপিত ভায়া, তোমার কাজ হয়ে গেছে, এই নাও টাকা। আমি তাকে বিদায় জানিয়ে টাকা নিলাম এবং সীমাকে বললাম, "শুভ দীপাবলি, আপনার জন্য অপেক্ষা করছি"
‘ঠক ঠক’ দরজায় টোকা পড়ল “দোকান বন্ধ, কাল আসো”, আমি ভেতর থেকে বললাম। “কিন্তু, একটিবার খুলুন”, একটা পাতলা মেয়ের গলা ভেসে এল। "আজ দিওয়ালি, আজ আমার ছুটি" বলে দরজা খুললাম। সীমা সোজা সামনে দাঁড়ানো ছিল। সে একটি গোলাপী কুর্তি পরেছিল, এবং তার খোলা চুল সামনের অংশে বিভক্ত করে দু কাঁধে রাখা ছিল। সে হেসে জিজ্ঞেস করল, দোকানটা কি সবার জন্য বন্ধ? আমি জিজ্ঞেস করলাম, “চুল কাটাবে? আগামীকাল এসো" উত্তর এলো, "তুমি চুল কাটবে না, মুণ্ডন তো করতে পারবে?"
আমি তাকে ভিতরে ডেকে বললাম, "আমি শুধু তোমার সেবা করব, আজকের জন্য আর কিছু নয়, এখন তাড়াতাড়ি করো।" সে দ্রুত চুল খুলে চেয়ারে বসল। আমি ওকে একটা কাপড় দিয়ে ঢেকে দিলাম, চুল তুললাম, তারপর চিরুনিটা তুলে জিজ্ঞেস করলাম, এই চুলগুলো দিয়ে কি করব? তার চুল ছিল অনেক লম্বা, পিঠের নিচ পর্যন্ত, তাও বেশ ঘন। পুরোপুরি কালো, এবং সিল্কি। "আমি বলেছি তো, আমি ন্যাড়া করাতে চাই" "ঠিক আছে তাহলে?" "হ্যাঁ বাবা"
আমি তার চুল এক মুঠো করে জড়ো করে জিজ্ঞেস করলাম, "মুণ্ডন করছো কেন?" সে কোন উত্তর দিল না। আমি আলতো করে তার চুল টানলাম, যা তার মাথা পিছনের দিকে টেনেছে এবং সে হালকা ব্যথা অনুভব করেছে। "আআ... আমি শুধু ন্যাড়া করতে চাই, কেন জানি না" "বাড়ির লোকেরা কী বলবেন?" “ওরা রাগ করবে, কিন্তু কিছুই করতে পারবে না। আমি যদি আমার চুলে রং লাগাই, কে তারা আমাকে টাক করে দেওয়ার হুমকি দেবে, আমি তাই এমনিতেই টাকলি হয়ে যাচ্ছি।
কথাটা শুনে হেসে ফেললাম। “কিছু দিন আগে আমাকে একটা মেয়ের চুল কামিয়ে দিতে হয়েছে, তার দোষ ছিল যে সে তার চুলে একটু রং লাগিয়েছিল, তার বাবা তা হজম করতে পারেনি”। আমি তার চুল আবার ভাগ করে দিলাম, এবং তিন ভাগে বাঁধি। এক ভাগ পেছনে, দুই ভাগ সামনে দুই পাশে। সে জিজ্ঞাসা করল, "ও কত বড় ছিল?" "ও নিশ্চয়ই তোমার বয়সী, ও অনেক কেঁদেছিল"
কথাটা শুনে সে চুপ হয়ে গেল। আমি ওর ডান পাশের চুলে কাঁচি ঢুকিয়ে বললাম, “কিন্তু তুমি নিজেই চুল মুণ্ডন করতে চাও” আর ছচছচচচচচচচ। তার কোলে প্রথম চুল পড়ার সাথে সাথে তার চোখ চলে যায় কোলের দিকে, যার কারণে তার চুলগুলি আঁকাবাঁকা কাটা হয়ে যায়। তার চোখ ছিল তার কাটা চুলের দিকে, তাই তার মাথা সামনের দিকে নত ছিল। কিন্তু আমি তার ঘাড়ে কাঁচি দিতেই সে মাথা সোজা করে ফেলল। কচ্চ্চ্চ…চ্চ্চ্চ..। আমি ডান থেকে বামে তার চুল কাটতে থাকি, এবং তার চুল মাটিতে পড়তে শুরু করে। এখন তার মাত্র কয়েকটা চুল লম্বা ছিল। আমি সেই চুলগুলো আবার আঁচড়ালাম এবং কাঁচি দিয়ে কেটে দিলাম।
সে তার লম্বা চুল কাটা হতেই মাথা নেড়ে বলল, "আমার খুব হালকা লাগছে।" আমি একবার তার চুল আঁচড়ালাম এবং তারপর জল দিয়ে তার মাথা ভিজতে শুরু করলাম। মাথায় হালকা করে মালিশ করলাম। আমি তখন ক্ষুর বের করে জিজ্ঞেস করলাম, "কোথা থেকে শুরু করব?" উত্তর এলো, "সামনে থেকে!" আমি তার মাথা পিছনের দিকে ঘুরিয়ে দিলাম। মাথার মাঝখানে একটা ক্ষুর রেখে সামনের দিকে চালিয়ে দিলাম।
পুরো মুন্ডনের সময় সীমা চোখ বন্ধ করে রেখেছিল। আমি তখন ওর মাথায় হালকা করে মারলাম এবং তার গায়ের লেপ্টানো কাপড় খুলে ফেললাম। সে সাথে সাথে তার টাক মাথায় স্পর্শ শুরু করতে লাগল, আর ধীরে ধীরে চোখ খুলল। সে চেয়ার থেকে ধীরে ধীরে উঠে গেল আর টাকা বের করতে লাগল। আমি টাকা নিলাম না এই বলে যে আজ ছুটির দিন। যাওয়ার সময় সে দুটি কথা বলল, "আগামী দীপাবলিতেও দোকান খুলবে না, আমি আসব এবং তুমি দোকানের বাইরে একটি বোর্ড টাঙিয়ে দিও 'আজ দিওয়ালি স্পেশাল, বিনা পয়সায় মুণ্ডন করান'।"
No comments:
Post a Comment