Friday, April 10, 2026

দেওয়ালিতে মস্তকমুণ্ডন

বহুদিন পর, আমি দীপালিকা উদযাপন করতে এবং আমার পুরনো বন্ধুদের সাথে দেখা করতে আমার বাড়িতে গিয়েছিলাম।

৫ বছর পর আমরা ৪ বন্ধু একত্র হয়েছিলাম। আমরা এই দীপাবলিকে বিশেষ করে তোলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।
তাই আমরা আমার বন্ধুদের বাড়ির বারান্দায় একটি ছোট কিটি পার্টির আয়োজন করেছিলাম। আমরা খাবার খেয়েছিলাম এবং অনেক নাচ করেছিলাম।
এতক্ষণে আমরা ক্লান্ত ছিলাম এবং কিছু গেম খেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।
হঠাৎ আমার বন্ধু রিতা বলল স্ট্রিপ পোকার খেলা যাক।

কিছুক্ষণ তর্ক-বিতর্কের পর আমরা সকলে একমত হই। এবং আমি আমার জেতার সম্ভাবনা হিসাব করতে শুরু করি।
আমি লক্ষ্য করলাম যে 

রিতা ও প্রিয়া সিল্কের শাড়ি + ব্লাউজ + পেটিকোট + আন্ডার গার্মেন্টে ছিল।

এবং দীক্ষা একটি শার্ট + জিন্স + ব্রা + প্যান্টি পরা ছিল।

আর আমি একটি সালোয়ার + কামিজ + দোপাট্টা + প্যান্টি + ব্রা পরেছিলাম।
আমি ভেবেছিলাম আমারই সবচেয়ে বেশি সুবিধা হবে।

খেলা শুরু হয়েছিল এবং কার্ড বিতরণ করা হয়েছিল, এবং প্রথম রাউন্ডে প্রিয়া হেরে যায়, আমি খুব খুশি হয়েছিলাম কারণ আমি ব্যক্তিগতভাবে তার প্রতি খুব ঈর্ষান্বিত ছিলাম। আমরা তাকে শাড়ি খুলে দিতে বলেছিলাম, তাই সে তা করল।

এবার আবার কার্ড বিতরণ করা হয়েছিল এবং এবার আমি হেরে গেলাম, এটা আমার কাছে ওকে ছিল কারণ আমাকে আমার ওড়না দিতে হয়েছিল।

পরের বার, পুনরায় আমি হেরে গেলাম;
এখন এটা একটা স্পর্শকাতর সিদ্ধান্ত ছিল, আমি আমার সালোয়ার খুলে কামিজ পরে নিজেকে লুকিয়ে রাখার সিদ্ধান্ত নিলাম।

পরের পালায় আবার আমি হেরে গেলাম। এখন আমি আমার অন্তর্বাস পরে বসে ছিলাম। আমার হাত দিয়ে আমার শরীর লুকানোর চেষ্টা করছিলাম।

অবশেষে প্রিয়া আবার হেরে গেল এবং সে তার ব্লাউজ খুলে ফেলল। 

দীক্ষা পরের দুটি রাউন্ড হেরে গেল এবং ঠিক আমার মতোই অন্তর্বাস পরে বসে রইল।

এবার আবার কার্ড বিতরণ করা হল, আমি কার্ডগুলি দেখলাম এবং শীঘ্রই বুঝতে পারলাম যে আমি এই রাউন্ডেও হেরে যাব।

সবাই আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, আর আমি ভাবছিলাম কী করব! আমি কিছু করার আগে দীক্ষা আমার ব্রা-এর ক্লিপ খুলে টেনে আনল। আমি নগ্ন এবং লজ্জিত ছিলাম।

পরের বার এবং যেমনটি আশা করা হয়েছিল আমি আবার হারলাম এবং আমার প্যান্টি খুলে ফেললাম।

রীতা বলল, পুনমের খেলা শেষ কিন্তু প্রিয়া বলল, চলো ওকে আরও একটি সুযোগ দেই, সে বলল যদি পুনম তার চুল বাজিতে রাখে তাহলে আমরা ওকে আরো একটি সুযোগ দিতে পারি। 

আমি হকচকিয়ে গেলাম, আমি জিজ্ঞাসা করলাম ও কী চায়? ও বলল যদি আমি হেরে যাই তাহলে আমার মাথা মুড়িয়ে ফেলতে হবে...

আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু আমি প্রিয়াকে নেংটা দেখতে চেয়েছিলাম, তাই আমি রাজি হয়ে গেলাম।

এবার প্রিয়া একটা শয়তানী হাসি দিয়ে কার্ড বিতরণ করল।
আর ভাগ্যক্রমে প্রিয়া হেরে গেল।
আমি খুশি হলাম।

তারপর দীক্ষা হারল এবং সে তার ব্রা খুলে তার হাত দিয়ে তার বুক ঢেকে ফেলল।

আমিও সেখানে বসে যতটা সম্ভব নিজেকে ঢেকে রাখার চেষ্টা করছিলাম এবং প্রার্থনা করছিলাম।

পরের পালা, আমি নিশ্চিত ছিলাম যে এই পালা আমিই জিতব এবং আমি আমার কার্ড ছুঁড়ে ফেললাম, তারপর তারা দেখাল এবং আমি বুঝতে পারলাম, আমি হেরে গিয়েছিলাম।

ওরা হাসছিল কারণ ওরা আমার চুল কামিয়ে ফেলবে।

আমি প্রতিরোধ করার চেষ্টা করলাম এবং প্রস্তাব দিলাম যে আমি তোমাদেরকে পার্টি দেবো অথবা তোমাদের কাজ করব।

কিন্তু রিতা আমাকে ধরে রাখল এবং প্রিয়া ছুটে বেরিয়ে গেল রেজার আনতে।

দীক্ষা এক বালতি জল এনে আমার মাথায় ঢেলে দিলো।

প্রিয়া আমার ঠিক সামনে এসে বসল এবং আমার মাথা টেনে নামিয়ে দিলো।

দীক্ষা এবং প্রিয়া আমার চুল কাটতে শুরু করল।

ওরা আমাকে একটি আয়না দেখাল। মেঝে আমার চুলে ভরে গেল।

দীক্ষা আমার মাথা ঠেলে নিচে ঝুঁকিয়ে দিল। আর প্রিয়া রেজার দিয়ে আমার মাথা ছিলতে শুরু করল। আস্তে করো, আমি বললাম।

রিতা আমার মাথা ঘষে দিলো এবং আমি বুঝতে পারলাম আমার মাথা ন্যাড়া হয়েছে।
রিতা আমার মাথায় ক্রিম লাগাল, আর দীক্ষা আবার আমার মাথা চেঁছে দিলো।

ওরা হাসছিল। ওরা আমার গায়ে জল ঢেলে বলল তুমি যেতে পারো।

আমি বললাম আমাকে কিছু দাও, নিজেকে ঢেকে রাখার জন্য।

রিতা বললো না, না, শুধু দৌড়ে তোমার বাড়িতে যাও।

রাত ১টা বাজে।

আমি ভেবেছিলাম তাদের সাথে কথা বললে সময় নষ্ট হবে।

আমি উলঙ্গ হয়ে রাস্তায় দৌড়াতে শুরু করলাম এবং কোনোভাবে আমার বাড়িতে পৌঁছালাম, দরজা খুলে আয়নায় নিজেকে দেখতে পেলাম।

পরদিন আমি আমার সবুজ সালোয়ার কামিজ পরে উড়নি দিয়ে মাথা ঢেকে ফেললাম, ঠোঁটে লাল লিপস্টিক আর কানের দুল পরলাম। 


আমি বেশ ভালো দেখাচ্ছিলাম এবং ভাবছিলাম কেউ আমার টাক মাথার কথা জানবে না, তাই বেরিয়ে গেলাম।

বাজারে আমি আলু কিনছিলাম, হঠাৎ কেউ আমাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল এবং আমি প্রিয়াকে আমার মাথা থেকে আমার ওড়না ছিনিয়ে নিতে দেখলাম।

ওখানে সবাই আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল।

Saturday, March 2, 2024

গ্রামীণ নাপিত~আনন্দ (শেষার্ধ)

"আহা…ঠিক আছে…" তিনি বললেন যখন আমি তার বাক্সের দিকে অনুসন্ধানের দৃষ্টিতে তাকালাম তার কাছে কোন ধরনের রেজার আছে তা দেখতে। সৌভাগ্যবশত আমি স্ট্রেইট রেজার এবং ব্লেডের একটি প্যাকেট দেখতে পেলাম এবং পুরানো ধাঁচের সোজা রেজার নয় যেখানে ব্লেড পরিবর্তন করা যায় না।

উনি যখন ক্ষুর এবং ব্লেড নিলেন, তিনি আমাকে কলপাড়ে যেতে এবং আমার চুল পানিতে ভালো করে ধুয়ে ফেলতে বললেন।

আমি উঠে বাথরুমে গেলাম, গরম পানি দিয়ে মাথা ধুয়ে ফেললাম এবং মুখমণ্ডল বেয়ে পানি ঝরতে লাগল।

আমার স্ত্রী আমার অবস্থা দেখে একটা দুষ্টু হাসি দিলো।

আমি আবার তার সামনে বসতেই তিনি ক্ষুরটা আবার বাক্সে রেখে আমার মাথায় ভালো করে মালিশ করে দিলো।

শেভ করার জন্য চুলগুলো যথেষ্ট নরম হয়ে গেছে বলে নিশ্চিত হয়ে, উনি ওনার ডান হাতে একটি পরিবর্তিত ব্লেড নিয়ে ক্ষুরটি দিলো। তারপর বাম হাত দিয়ে আমার মাথাটা সামনের দিকে বাঁকিয়ে আমার কপাল প্রায় মাটিতে ছুঁয়ে দিলো। তারপরে সে আমার মাথার পিছনে ক্ষুরটি ধরে ব্লেড দিয়ে চামড়া স্পর্শ করে এবং আমার গর্দানের দিকে ঝাঁকুনি দেয়। চুল কামানোর রেজারের মৃদু শব্দ শুনতে পেলাম এবং অনুভব করলাম আমার নগ্ন কাঁধে ভেজা চুলগুলো পড়ে গেছে। তিনি যখন আমার মাথার পিছনের অংশ শেভ করতে থাকেন তখন আমিও অনুভব করতে পারি যে গ্রীষ্মের হাওয়া মাথার কামানো অংশটিকে আদর করছে। যখন তিনি আমার মাথার উপরের দিকে তার মনোযোগ সরিয়ে নিয়ে আমার কপালের দিকে ক্ষুরটি টানতে আরম্ভ করল তখন আমি দেখতে পেলাম মাটিতে এবং আমার কোলে চুলের টুকরো পড়ছে। আমি তখন বুঝলাম যে এই প্রথম আমি আমার এত চুল মাটিতে পড়তে দেখছি। তিনি কয়েক মিনিটের মধ্যে আমার মাথা কামিয়ে ফেললেন এবং কোন রুক্ষ দাগের জন্য পরিদর্শন করছিলেন। তিনি নিশ্চিত করেছেন যে তিনি আমার মাথা যতটা সম্ভব মসৃণ করেছেন।

একবার তিনি আমার মাথা কামিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে আমার-বগলে রেজারটি নির্দেশ করলেন। আমি অসন্তুষ্টভাবে মাথা নেড়ে বললাম না। আমার স্ত্রীর সামনে তৃতীয় ব্যক্তির কাছ থেকে আমার বগল কামানোতে আমি খুব বিব্রত ছিলাম।

তারপর তিনি একটি সাদা স্বচ্ছ পাথর হাতে নিয়ে আমার কামানো মাথায় ঘষতে চাইলেন। আমি বিনয়ের সাথে তাকে না করবার ইঙ্গিত দিয়েছিলাম।

তিনি যখন আমার কোল থেকে সমস্ত চুল সংগ্রহ করছিলেন, আমি দুই হাতে আমার কামানো মাথাটি অনুভব করলাম এবং আমার স্ত্রীর দিকে জিজ্ঞাসাবাদের সাথে তাকালাম, যিনি আমার নতুন চেহারা সম্পর্কে অনুমোদন করে হাসল। সে আমার মসৃণ কামানো মাথা অনুভব করার জন্য খুব আগ্রহী বলে মনে হচ্ছে এবং শুধু নাপিতটির চলে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল।

আমি তখন উঠেছিলাম এবং আমার পা ঝাড়া দিয়েছিলাম কোন ছুটকা চুলের জন্য। নাপিত সমস্ত চুলের মেঝে পরিষ্কার করে, তারপর একটি সংবাদপত্রে সংগ্রহ করে এবং কাছের ডাস্টবিনে ফেলতে বের হয়।

আমার স্ত্রী যে এমন একটি মুহুর্তের জন্য অপেক্ষা করছিল আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং আমার সদ্য কামানো মাথায় হাত চালাল। "ভালো দেখাচ্ছে এবং ভালো লাগছে!!!" সে প্রশংসাসূচকভাবে বলল এবং যোগ করল, "আমি মনে করি তিনি এখানে একটি ভাল কাজ করেছেন" এবং হাসল।

নাপিত ফিরে আসার সাথে সাথে আমার স্ত্রী ভিতরে গেল এবং আমার পার্স নিয়ে এলো। আমি তাকে সুন্দরভাবে মূল্য পরিশোধ করেছি। তিনি আমার স্ত্রী এবং আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে গেলেন।

আমি বাথরুমে গিয়ে আমার কামানো মাথায় আফটার শেভ লোশন লাগিয়ে দিলাম। আমার স্ত্রী তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে আমাকে অনুসরণ করল। সে তোয়ালেটি একপাশে রেখেছিল এবং আমাকে সেই চেয়ারে বসতে বলেছিল যা আমার দাদা-দাদি স্নানের জন্য ব্যবহার করেছিলেন। তারপর সে আমার মাথায় এবং শরীরের উপর তেল লাগিয়েছিলেন এবং আমার সদ্য কামানো মাথায় বিশেষ মনোযোগ দিয়ে আমাকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মালিশ করেছিলেন। একবার সে ম্যাসেজ করে এবং আমি স্নান শেষ করেছিলাম, সে আমার কামানো মাথা শুকানোর জন্য তোয়ালেখানি নিয়েছিল।

গামছা দিয়ে আমার সদ্য কামানো মাথাটা সাবধানে মুছতে মুছতে সে জিজ্ঞেস করলো, "বাই দ্য ওয়ে, তিনি কি বলেছিলেন যে তিনি গ্রীষ্মের কাটার জন্য ব্যবহার করবেন ঐ সরঞ্জামটি কী?"

"এটি আধুনিক দিনের মোটরচালিত ক্লিপারগুলির পুরানো সংস্করণ। এটি ম্যানুয়ালি চালিত হয় এবং কাটার দৈর্ঘ্য সামঞ্জস্য করার জন্য সংযুক্তি নেই। এটি সঠিকভাবে ব্যবহার করতে সক্ষম হওয়ার জন্য নাপিতকে অত্যন্ত দক্ষ হতে হবে এবং আমি তার সম্পর্কে নিশ্চিত ছিলাম না।" আমি ব্যাখ্যা করেছিলাম।

সে তখন আমার দিকে তাকাল, দুই হাতে আমার মুখ চেপে ধরে বলল, "যদিও আমি অনিচ্ছায় তোমার মাথা কামানোর জন্য রাজি হয়েছিলাম, আমি খুশি যে আমি রাজি হয়েছি। ম্যান!!! তোমাকে দেখতে একেবারে সেক্সি!!!" তারপর সে আমার কামানো মাথার উপর ঠোঁট লাগিয়ে চুম্বন দিলো।

আমরা বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসার সময়, আমার দাদা ফিরে এসেছিলেন এবং রান্নাঘরে আমার দাদীকে সহায়তা করেছিলেন। কামানো মাথা নিয়ে আমাকে দেখে তাদের চোয়াল নেমে গেল। আমরা তাদের কি বলবো তা নিশ্চিত ছিলাম না, পরিবর্তে আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেছিল "সে কি কামানো মাথা দিয়ে আকর্ষণীয় দেখাচ্ছে না?"

তারা শুধু হেসেছিল। আমার দাদা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে নাপিত আমার চুল কাটাতে গিয়ে তালগোল পাকিয়েছে কিনা। আমি নেতিবাচক উত্তর দিয়েছিলাম এবং বলেছিলাম যে আমি গ্রীষ্মের জন্য আমার মাথা ন্যাড়া করার পরিকল্পনা করেছি।

নাপিত সম্পর্কে আমার উত্তর নেতিবাচক ছিল না বলে আমার দাদা খুশি বোধ করেছিলেন। তিনি জানান, তিনিই গ্রামের একমাত্র নাপিত এবং জেলার সেরাদের মধ্যে রয়েছেন। তিনি আরও যোগ করেছেন যে ব‍্যাটাছেলেরা অন্য গ্রাম থেকে তার নিকটে চুল কাটতে আসে।

আমার স্ত্রী এবং আমি একে অপরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসি বিনিময় করলাম।

সেই সন্ধ্যায় আমার স্ত্রী এবং আমি সুন্দর গ্রামাঞ্চল উপভোগ করতে বেরিয়েছিলাম। আমরা বেশ কিছু গ্রামবাসী ছেলেদের ভাল চুলের ছাঁটসহ দেখার পরে আমার স্ত্রী আমার কামানো মাথার দিকে তাকিয়ে আমাকে বলল "আমি আনন্দিত যে আমরা নাপিতকে চরমভাবে অবমূল্যায়ন করে অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছি!!!"

আমরা দেশগ্রাম এবং আমার মসৃণ কামানো মাথা উভয়ই উপভোগ করার সঙ্গে সঙ্গে আমরা দুজনেই আন্তরিকভাবে হেসেছিলাম।

Friday, March 1, 2024

গ্রামীণ নাপিত~আনন্দ (প্রথমার্ধ)

আমার স্ত্রী এবং আমি এক সপ্তাহের জন্য আমাদের জন্মস্থানে ছিলাম। এটি একটি প্রত্যন্ত গ্রাম ছিল এবং আমরা সেখানে আমার দাদা-দাদীকে দেখতে গিয়েছিলাম।

এটি একটি সাধারণ দক্ষিণ ভারতীয় গরম গ্রীষ্মের দিন ছিল। আমার চুল কাটার দরকার ছিল এবং আমার চুল আমার কমফোর্ট জোনের বাইরে লম্বা হয়ে গেছে। এর সাথে যোগ হয়েছে, গ্রীষ্মের তাপ আমাকে উন্মাদ করে তুলছিল। আমি অনুভব করেছি যে আমি ব্যাঙ্গালোরে ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি আমার চুল কাটার জন্য অপেক্ষা করতে পারি না।

যদিও আমার স্ত্রী গ্রামে চুল কাটার ব্যাপারে এতটা আগ্রহী ছিল না, তবুও সে রাজি ছিল।

যখন আমি আমার দাদাকে গ্রামের নাপিতের দোকান সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করি। তিনি বলেন, এটি গ্রামের বাজারের কাছে। সে বলেছিল যে সে যেভাবেই হোক বাজারে যাচ্ছিল, সে নাপিতকে আমার চুল কাটার জন্য বাড়িতে আসতে বলবে।

"তুমি নাপিতের দোকানে গিয়ে চুল কাটতে পারতে" আমার স্ত্রী আমাকে বলেছিল যখন আমরা নাপিত আসার জন্য অপেক্ষা করছিলাম।

"আমি পারতাম, কিন্তু আমি কখনই বাড়িতে চুল কাটাইনি এবং ভেবেছিলাম এটি একটি নতুন অভিজ্ঞতা হবে।" আমি উত্তর দিলাম "এবং তাছাড়া আমি আমার সুন্দরী স্ত্রীকে আমার চুল কাটা দেখার সুযোগ দিতে চেয়েছিলাম" আমি হেসে বললাম। সে জবাবে হাসল।

"কিন্তু আমি গ্রামের নাপিতের দক্ষতা নিয়ে সন্দিহান" সে আমার চুলে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বলল। "আশা করি তুমি খারাপ চুল কাটার সাথে সাঙ্গ করবে না" সে যোগ করেছে।

"আমিও চিন্তিত। আমার মনে হয় এখানে আসার আগে আমার চুল কাটা উচিত ছিল। এখন এই গরমে আমি আর মাথায় এই ঝাঁট সহ্য করতে পারছি না।" আমি উত্তর দিলাম.

"আমি বুঝতে পারি" সে সহানুভূতির সাথে মাথা নাড়ল "যাই হোক, কোন ধারণা কোন চুল কাটার জন্য সবচেয়ে কম দক্ষতার প্রয়োজন? সে জিজ্ঞেস করল।

"মাথা ন‍্যাড়া!!! "আমি বিনা দ্বিধায় উত্তর দিলাম এবং হেসে বললাম।

"খুব মজার!!! আমি চুল কাটার কথা বলছি, শেভ নয়।" সে বিরক্তির সুরে ফিরে জবাব দিলো।

"নিশ্চিত নয়" আমি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলাম "কিন্তু আমি মনে করি ছোট চুল কাটা সহজতর এবং সোজাসাপ্টা।" আমি যোগ করলাম। "

ঠিক আছে তাহলে তুমি তাকে তোমার চুল ছোট করে কাটতে বলতে পার, নিরাপদে থাকার জন্য।" তিনি বলেন, "এছাড়াও তুমি গ্রীষ্মে একটি ছোট চুল কাটাতে ভাল বোধ করবে। আমার মনে আছে আমার ভাই গ্রীষ্মের সময় চুলে গ্রীষ্মকালীন কাট দিত। এটি ছোট স্টাইল হলেও মানানসই ছিল" সে যোগ করেছে।

আমি সম্মতিতে মাথা নাড়লাম, নাপিত তার হাতে একটি ছোট ধাতব বাক্স নিয়ে এলেন। তিনি একজন বয়স্ক মানুষ… তার পঞ্চাশের দশকের শেষের দিকে।

আমরা দেখা করতে বারান্দায় গেলাম। আমরা কুশলের আদান-প্রদানের পর, তিনি আমাকে বারান্দার এক কোণে মেঝেতে বসতে বললেন।

আমি অবাক হয়ে আমার স্ত্রীর দিকে তাকালাম কিন্তু নাপিতের নির্দেশিত জায়গায় গিয়ে বসলাম।

তিনি আমার সামনে ছোট্ট বাক্সটি রাখলেন। এবং এটি খুললেন। তারপর তিনি একটি কাপড়ের টুকরো বের করলেন এবং আমাকে এটি দিয়ে ঢেকে দিতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আমি তাকে ইঙ্গিত দিয়ে না বললাম যে আমি এটিকে নোংরা অনুভব করছিলাম। 

"আমি চাই... কিন্তু এই কাপড় দিয়ে নয়।" আমি কাপড়ের টুকরোটার দিকে ইশারা করে তাকে জবাব দিলাম।

"শহরের ছেলেরা আমি কখনই বুঝতে পারি না" সে অবিশ্বাসে মাথা নেড়ে বলল। "সেক্ষেত্রে, তোমার শার্ট খুলে ফেলাই ভালো" সে আমাকে বলল।

আমি যখন আমার শার্ট খুলে মাটিতে খালি-বুকে বসেছিলাম, তখন আমার স্ত্রী সেখানে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে নৃসৌন্দরকার্য দেখছিলেন।

"তোমার শহরে কি রকম চুল কাটা হয়, বাছা?" তিনি জিজ্ঞাসা.

"আমি একটু ছোট করে চুল কাটাতে চাই" আমি উত্তর দিলাম "যেমন...এইর...আপনি জানেন..."

"তাকে একটি গ্রীষ্মের কাট দিন।" আমার স্ত্রী আমাকে বাধা দেয়। আমি সম্মতিতে মাথা নাড়লাম বুঝতে পেরেছিলাম যে সে বিবৃতিগুলো সহজ রাখতে চায় যাতে নাপিতকে বিভ্রান্ত না করে।

"ওহ, ঠিক আছে। তোমার একটা সামার কাট দরকার?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "এটা আমার বিশেষত্ব" তিনি গর্ব করে আমাদের বলেছিলেন, বাক্স থেকে একটা পুরনো ধাঁচের হ্যান্ড ক্লিপার নিয়েছিলেন এবং সেই কাপড়ের টুকরো দিয়ে তার কাঁচি পরিষ্কার করেছিলেন যেটা দিয়ে উনি আমাকে বাঁধতে চেয়েছিলেন।

"আপনি আমাকে এটি দিয়ে একটি গ্রীষ্মের চুলের কাট দিতে চান?" আমি হতবাক হয়ে তার হাতে থাকা হ্যান্ড ক্লিপারের দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করলাম।

"হ্যাঁ" তিনি উত্তর দিলেন, "শহরের নাপিতরা কি গর্মি কাট করানোর জন্য এটি ব্যবহার করে না?" তিনি আমাকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন।

"না। তারা কাঁচি বা গার্ড দিয়ে ক্লিপার ব্যবহার করে এটি করে।" আমি তাকে বলেছি.

"তারা গর্মি কাটের জন্য কাঁচি ব্যবহার করে?" সে অবিশ্বাসে মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল।

"তুমি কি এখনও তোমার চুল কাটার ব‍্যাপারে আগুয়ান হতে চাও?" আমার স্ত্রী আমাদের কথোপকথনে বাধা দেয়।

"হ্যাঁ..." আমি তার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম "...দুটি কারণে, এক.. আমি এই চুলের জঙ্গল নিয়ে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি না এবং এটি থেকে মুক্তি পেতে আরও ৫ দিন অপেক্ষা করতে পারি না এবং, দুই...তার চুল কাটার দক্ষতা নিয়ে আমি সন্দেহ করি না আমি এই বয়স্ক ভদ্রলোককে হতাশ করতে চাই না যিনি আমাদের বাড়িতে এই শহুরে লোকটির চুল কাটাতে এসেছেন।"

"তারপর..." ভাবতে ভাবতে কয়েক সেকেন্ড থেমে সে বলল,"মাথা মুড়ানোই হবে তোমার জন্য সবচেয়ে নিরাপদ বাজি।"

"তুমি আমার চিন্তা চুরি করেছ।" আমি তাকে উত্তর দিয়েছিলাম "... কিন্তু তুমি কি নিশ্চিত যে আমার মাথা কামানোয় তুমি সায় দিচ্ছ?" জিজ্ঞাসা করলাম।

"এগিয়ে যাও, একটি হেড শেভ একটি খারাপ চুলের ছাঁট থেকে সবসময় ভাল" সে আমাকে আশ্বস্ত করল।

আমি সেই নাপিতের দিকে ফিরে তাকালাম যিনি আমাদের সংলাপটি মনোযোগ সহকারে শুনছিলেন কিন্তু আমরা ইচ্ছাকৃতভাবে ইংরেজিতে কথা বলায় একটি শব্দও অনুসরণ করতে পারিনি।

"আমি কি সামার কাট নিয়ে এগিয়ে যাব, সোনা?" তিনি আমাকে এবং তারপর আমার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

"না, আমি আমার মন পরিবর্তন করেছি, আমরা মনে করি এই গ্রীষ্মের গরমের জন্য মাথা মুণ্ডন সবচেয়ে উপযুক্ত হেয়ারস্টাইল হবে।" আমি উত্তর দিলাম. "আপনি কি আমার মাথা চাঁছতে পারেন দয়া করে?" আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

{বাকী অর্ধেক আগামীকাল প্রকাশিতব্য}

Thursday, January 4, 2024

আধেক কামানো

আমি ২৩ বছর বয়সী মেয়ে প্রিয়া। একজন প্রকৌশলী এবং চেন্নাইতে বসবাসকারী গৃহিণী। আমার নিজ গ্রামের মন্দিরে মাথা মুণ্ডানোর মানত ছিল। আমার চুলের দৈর্ঘ্য মাঝামাঝি এবং স্বাস্থ্য ভালো নয়। তাই আমি এখন গ্রীষ্মের মরসুম হওয়ায় মাথা মুণ্ডানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমি আমার স্বামীর সাথে স্থানীয় গ্রামে গিয়েছিলাম এবং আমার গ্রামের মন্দিরে এটি একটি বড় উৎসব চলছিল। আমি খোলা চুলে আর মাথায় অনেক ফুল সাজিয়ে সবুজ শাড়ি পরেছি। আমার পালা আসার সাথে সাথে আমি বেঞ্চে বসলাম এবং নাপিত আমার মাথায় জল ছিটিয়ে দিতে শুরু করল এবং পুরো ১ ফুট দৈর্ঘ্য ভিজিয়ে মাথার চুলের গাছিটিকে দুই ভাগ করে দিলো। নাপিত মাথার এক অর্ধেক ক্ষুর দিয়ে শেভ করতে শুরু করল। আমার স্বামী আমার মাথা মুণ্ডন টেলিকাস্ট করার জন্য ফেসবুক লাইভ চালু করেছেন। ফেবুতে আমার মাথার মুণ্ডন সম্প্রচারিত দেখে আমি হাসলাম। নাপিত আমার মাথার অর্ধেক কামানো শেষ করেছে। এখন আমার মাথার একপাশ তকতকে আর একপাশ চুলে ভরা। হঠাৎ কিছু সহিংসতা ঘটে এবং সর্বত্র আগুন এবং মারামারি হয়। নাপিত আমার অর্ধেক কামানো মাথা দিয়ে মাঝখানে চলে গেল। আমার স্বামী আমাকে বাইরে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে এবং আমি আমার অর্ধেক কামানো মাথা নিয়ে দৌড়াচ্ছি। অর্ধেক মোত্তাইয়ের কারণে লজ্জা পেলাম।

Friday, October 6, 2023

স্কুলের নিয়ম লঙ্ঘন করায় বাবার পদক্ষেপ {১ম পর্ব}

জানুয়ারি মাস। নবম শ্রেণীর ক্লাস শুরু হয়েছে। প্রথম দিনেই ক্লাস আরম্ভ হবার আগে স্কুলের মাঠে এসেম্বলি ডাকলেন নবনিযুক্ত প্রধান শিক্ষিকা নাসরিন জাহান। তিনি মাঠে প্রবেশ করে সবাইকে শুভেচ্ছা জানালেন। বললেন, 'তোমরা সবাই আমার চোখে সমান'। কিন্তু পরে তিনি বুঝেছিলেন কথাটা পুরোপুরি ঠিক নয়। সেদিন মেয়েদের সারিতে পেছনের দিকে মনমরা ও জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়েছিল আনোয়ারা নামের একটি মেয়ে। তার জামা কাপড় ময়লা। চুল উশকো খুশকো। হাত-পা অপরিষ্কার। প্রথম দিন দেখে নাসরিন ম‍্যাডাম অখুশি হলেও কিছু বললেন না। কিন্তু পরে ক্লাসে গিয়ে দেখা গেল, সে লেখাপড়ায়ও অমনোযোগী। 

কয়েকদিন পরের কথা। সেদিন নাসরিন ম‍্যাডাম ছাত্রীদের বিগত বছরগুলোর পরীক্ষার ফলাফল দেখছিলেন। তিনি একে একে প্রতিটি ছাত্রের ফলাফল দেখলেন। সবার শেষে দেখলেন আনোয়ারার ফলাফল। দেখে তিনি আশ্চর্য হলেন। আনোয়ারা সম্পর্কে ষষ্ঠ শ্রেণীর শিক্ষকের মন্তব্য খুব চমৎকার। তিনি লিখেছেন : "আনোয়ারা হাসিখুশি বুদ্ধিমতী মেয়ে। সে নিয়মিত ও ভালোভাবে পড়ালেখা করে। তার বিদ্যালয়ের কার্যক্রম প্রশংসনীয়। তার আচরণও বেশ মার্জিত।' 

সপ্তম শ্রেণীর শিক্ষিকা মন্তব্য করেছেন : 'আনোয়ারা বেশ চৌকস মেয়ে। ক্লাসের সবাই তাকে পছন্দ করে। কিন্তু তার মনে ভীষণ কষ্ট। কারণ, তার মা অসুস্থ ও দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত।' অষ্টম শ্রেণীর শিক্ষক লিখেছেন, 'মায়ের মৃত্যু আনোয়ারাকে প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছে। সে মানসিকভাবে বিপর্যস্ত। স্কুলের ব্যাপারে তার উৎসাহ নেই বললেই চলে। সে একলা থাকে আর প্রায়ই ক্লাসে বিমর্ষ থাকে।' নাসরিন আপা এবার সচেতন হলেন। তিনি আনোয়ারার সমস্যা বুঝতে পারলেন। 

আনোয়ারার মা মারা গেছে প্রায় এক বছর কেটে গেছে এরপর ওর বাবা ওকে একাই দেখভাল করেছেন। ওর মায়ের জিনের প্রভাবে আনোয়ারা বেশ ছিপছিপে গড়নের, লম্বাটে মুখ ও নাভি পর্যন্ত লম্বা কালচে বাদামী ঘন চুল পেয়েছে। যাই হোক মা মারা যাবার পর আনোয়ারা যে আঘাত পেয়েছে সেজন্য সে ইদানিং স্কুলের ড্রেসকোডও ভুলতে বসেছে। নাসরিন ম‍্যাডাম মা মরা মেয়ে জেনে প্রথম প্রথম কিছু বলতে চাননি কিন্তু একসময় আনোয়ারার এই নিয়ম ভাঙাটা অন‍্য ছাত্রছাত্রীদেরও অনুকরণীয় হয়ে দাঁড়ায়। ছাত্ররা তো বটেই ছাত্রীরাও ড্রেসকোড ভাঙা শুরু করে। 

স্কুলের নিয়মানুযায়ী যেখানে ছাত্ররা চুলে আর্মি কাট দিয়ে চুল সার্বক্ষণিক এক ইঞ্চি দৈর্ঘ্যের মধ্যে ও কানের পাতা থেকে উপরে রাখার কথা সেখানে ছেলেরা চুল বড় রেখে দিতে শুরু করে। ছাত্রীদের জন্য স্কুলে চুল বেঁধে আসা ও স্কুল ক‍্যাম্পাসে থাকাকালীন চুল খোলা রাখা নিষিদ্ধ ছিল কিন্তু আনোয়ারা যেহেতু সকালে গোসল সেরে সরাসরি ভেজা চুল খোলা রেখেই চলে আসত সেজন্য অন‍্য ছাত্রীরাও তেমন করা শুরু করে। এছাড়াও মেয়েদের চুল বাঁধার জন্য সাদা হেয়ারব‍্যান্ড ও ফিতা নির্দিষ্ট ছিল কিন্তু আনোয়ারা যেহেতু চুল বাঁধত না আর কদাচিৎ বাঁধলেও ইচ্ছামত রংবেরঙের ক্লিপ বা রিবন লাগাত তাই অন্যান্য ছাত্রীরাও এই নিয়মটাকে আগের মত গুরুত্ব দেয়া বন্ধ করে দেয়। এমনকি কালার করা চুল নিয়েও স্কুলে হাজিরা দিতে থাকে। 


একদিন নাসরিন ম‍্যাডাম নবম শ্রেণীর শ্রেণীকক্ষে রোলকল করার সময় জনৈক ছাত্রীকে পাম্প করা চুলসহ দেখলেন। তিনি সেই ছাত্রীকে দাঁড় করিয়ে বেশ খানিকক্ষণ ভর্ৎসনা করার পর মেয়েটি হঠাৎ করেই বলে উঠল কিন্তু ম‍্যাম আনোয়ারা যে প্রতিদিন খোলা চুলে স্কুলে আসছে; নোংরা পোশাক, কেডস পরে ক্লাস করছে ওকে কেন কিছু বলছেন না? 
ম‍্যাডাম অত‍্যন্ত বিরক্ত হয়ে সকল ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে পেছনের বেঞ্চিতে কোণায় বসা আনোয়ারাকে দেখেন। 

হ‍্যাঁ বরাবরের মতই আনোয়ারা অবন্ধিত চুলে উস্কখুস্ক বেশে বসে আছে। তিনি দেখে অত‍্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে আনোয়ারাকে দাঁড় করিয়ে প্রশ্ন করলেন আনোয়ারা তুমি এমন ভাবে স্কুলে আসো কেন? তুমি কী জানো না এই স্কুলের সব মেয়েদের চুল বেঁধে আসাটা নিয়ম? তোমার চুল খোলা কেন? এই বলে ম‍্যাডাম অতঃপর সামনে পাম্প করা চুলের মেয়েটিকে হাত পাততে বললেন ও ওর হাতের তালুতে নিজ হাতে থাকা কাঠের রুলার দিয়ে মারলেন এবং মেয়েটিকে বসতে বলেন ও সঙ্গে হুমকি দিলেন পরদিন ক্লাসে চুল স্বাভাবিক না করে আসলে টিসি দিবেন। 

এরপর আনোয়ারার দিকে এগিয়ে এসে ওর বাহুতে আলতো করে রুলার ছুঁইয়ে স্কুল ছুটির পর ওনার অফিস কক্ষে থাকতে বলেন। যথাসময়ে স্কুল ছুটি হলে আনোয়ারা বাধ‍্য মেয়ের মত প্রধান শিক্ষিকার কক্ষে হাজির হলো। হেডমিস্ট্রেস তখন ওর হাতে নিজের মুঠোফোন তুলে দিয়ে বলেন ওর আব্বুকে কল করতে। আনোয়ারা অস্ফুট স্বরে প্রত‍্যাখ‍্যান করতে চাইলেও ম‍্যাডামের আরক্ত চোখ দেখে মিইয়ে গিয়ে ওর আব্বুকে কল করে স্কুলে আসতে বলল। 

আধঘণ্টা পর আনোয়ারার আব্বু জনাব শহীদ ওয়ালী এসে পৌঁছুলেন। তিনি হেডমিস্ট্রেসের রুমে ঢুকেই দেখলেন তার মেয়ে বিশাল চেয়ারে বসা হেডম্যাডামের পাশে কাঁচুমাচু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঢোকার পরই ম‍্যাডাম তাকে তার ডেস্কের অপর পাশে রাখা চেয়ারে বসতে বলেন এবং বসার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন। 

– আনোয়ারা কী আপনার নিজের মেয়ে? 
– হ‍্যাঁ আমি আনোয়ারার বাবা। এমন প্রশ্ন কেন? 
– আমি শুনেছি আপনার স্ত্রী মারা গেছেন যার জন্য আমি দুঃখিত। কিন্তু আপনার স্ত্রী নিশ্চয়ই আপনার মেয়েকে নিয়ে আপনার থেকে দূরে থাকতেন না? 
– না আমরা একসঙ্গেই থাকতাম। 
– কিন্তু আপনার মেয়েকে দেখে আমার কখনো মনে হয় না আপনার সঙ্গে ওর সেরকম সম্পর্ক আছে? দেখুন ও কেমন অগোছালো। অন‍্য সকল মেয়েরা স্কুলে কত পরিপাটি হয়ে আসে অথচ আপনার মেয়েকে দেখুন। আকাচা ড্রেস, খোলা চুল, ময়লা জুতা মোজা। আর ও শুধু আজকে নয় বলতে গেলে নিয়মিত এভাবে স্কুলে ক্লাস করছে। দেখুন মা মরা মেয়ে বলে আমি এ‍্যাদ্দিন কিচ্ছু বলিনি কিন্তু ওকে দেখে অন‍্য ছাত্রছাত্রীরা দিনকে দিন বখে যাচ্ছে। ওকে দৃষ্টান্ত বানিয়ে অন‍্য মেয়েরাও স্কুলের নিয়ম ভাঙার সাহস দেখাচ্ছে। এমনটা চলতে দেয়া যায় না। 
– (আনোয়ারার দিকে এক নজর তাকিয়ে) জ্বী আমি বুঝতে পারছি। 
– দেখুন মিঃ শহীদ আমি অনুভব করতে পারি যে সিঙ্গেল প‍্যারেন্টদের জন্য সবদিক সামলানোটা কতটা কঠিন। কিন্তু আপনাকে তো আপনার মেয়েকে দেখেশুনে রাখতে হবে। ওর ভালোমন্দের খোঁজখবর নিতে হবে। সো প্লিজ কিছু মনে করবেন না। আপনার মেয়ের দায়িত্ব এখন পুরোটাই আপনার ওপরে। স্কুলে ও যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ও আমাদের জিম্মাদারি; কিন্তু ও যদি স্কুলের নিয়ম মেনে না চললে তো আমরা ওকে স্কুলে রাখতে পারব না। 
– (মাথা নেড়ে) হ‍্যাঁ আপনি ঠিকই বলেছেন। 
– প্লিজ ওকে একটু পরিষ্কার ও ফিটফাট হয়ে স্কুলে আসতে বলবেন। আর আনোয়ারা এদিকে এসো।  
আনোয়ারা ম‍্যাডামের হাতের নাগালে এসে দাঁড়ায়।
–(চুলের ডগা আঙুলের ভাঁজে নিয়ে) আচ্ছা তুমি কী চুলে তেলও দাও না বা আঁচড়াও না?! কত সুন্দর লম্বা চুল তোমার অযত্নে তো ডগা চিরে রুক্ষ শুষ্ক হয়ে গেছে। (মিঃ শহীদের চোখে তাকিয়ে) দেখছেন তো মিঃ শহীদ। 
– হ‍্যাঁ দেখেছি। আমি এর আগে অনেক বার বলেছি। এখনও প্রতি সকালেই ওকে কত করে বোঝাই লম্বা চুল রাখতে গেলে যত্ন করতে হয়। চুলে তেল দিবে ও শ‍্যাম্পু করবে। প্রতিদিন দুই বেলা চুল আঁচড়াবে। কিন্তু ও তো কথা শুনবার পাত্রী নয়। চিরুনি ও ব্রাশ হাতে নিয়েও পরে রেখে দেয়। আঁচড়ানোর চেষ্টা অবধি করে না; কিছুক্ষণ পরেই দেখি গেম খেলতে বসে গেছে। কতবার ভয় দেখিয়েছি যে চুল না আঁচড়ালে চুল কেটে দিবো তবুও পাত্তা দেয়নি। আসলে ওর মা বেঁচে থাকতে এসব ওর মা নিজেই করত। মা মরা মেয়ে একটু জোরে কথা বলতে গেলেও খারাপ লাগে, গায়ে হাত তোলা তো দূর অস্ত। তাই এখন আগের মতন জোরও করি না। 
– না প্লিজ গায়ে হাত তোলার দরকার নেই। (আনোয়ারার দিকে তাকিয়ে) আব্বুর কথা শোনো আনোয়ারা। তিনি তো তোমার ভালোই চান। তবে তোমার যদি একান্তই চুল আঁচড়াতে, চুল বাঁধতে ইচ্ছা না করে তাহলে চুল এমন করে কাটিয়ে ফেলো যাতে আর চুল বাঁধতে না হয়। আর চুলে একটু তেল মেখে চুল কালো ক্লিপ দিয়ে এঁটে রেখো। এভাবে বাতাসে উড়তে দেখলে ভাল লাগে না। বেশ এবার তাহলে তুমি বাসায় যাও। মিঃ শহীদ আপনারা এবার যেতে পারেন।

Thursday, June 30, 2022

নিউ লুক - রাখী দে (দত্ত)

"বয়স হয়ে গেছে..এত লম্বা চুল আর সামলাতে পারি না..তেল শ্যাম্পু দিতে কত সময় চলে যায়.." 
"ও ঠাম্মি..এত ঝামেলার কি দরকার। চলো কাল তোমাকে পার্লারে নিয়ে গিয়ে চুল ছোটো করে নতুন হেয়ার স্টাইল করিয়ে নিয়ে আসি..." 
"বুড়ি বয়সে আবার পার্লার!" 
"এই তোমাদের দোষ ঠাম্মি..নিজেদের বুড়ি বানিয়ে রাখতে ভালোবাসো..আর দেরি না করে তোমার হেয়ার স্টাইল বদলে নিউ লুক করে দিই.. লম্বা চুল সামলানো বেশ ঝামেলা.." 
অবশেষে নাতনি রঞ্জিনীর পীড়াপীড়িতে পরের দিন পার্লারে গিয়ে শুভ্রাদেবী নতুন হেয়ার স্টাইল করে আসেন। লম্বা চুল কেটে বয়েজ স্টেপ কাট করেন। বাড়িতে আসার পর পরিবারের সকলে যখন শুভ্রাদেবীর নিউ লুকের প্রশংসা করে, মনে মনে তিনি ভীষণ খুশি হন।

Tuesday, August 17, 2021

ছোট করে চুল কাটানো নিয়ে দুই বান্ধবীর সংলাপ

বিন্দু ও কৃত্তিকা ঘনিষ্ঠ দুই পড়শি। বিন্দু সম্প্রতি তার বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে অন‍্য শহরে চলে যায় ফলে কিছু বছরের জন্য তাদের দুজনের মধ্যে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। প্রায় দু'বছর পর হঠাৎ কৃত্তিকা ইউটিউবে তার প্রিয় সইকে নব রূপে দেখে। বিন্দুর সেই একমাথা লম্বা চুল আর নেই বরং সেখানে পিক্সি কাট করা ছোট চুল। কৃত্তিকা অবাক হয়। এদিকে এ সময়ের মাঝেই কৃত্তিকা চুল পড়া সমস্যায় আক্রান্ত হয়। কৃত্তিকা সমাধানের জন্য বিন্দুর কাছে হোয়াটসএ‍্যাপে নির্দেশনা চায়। এটা কৃত্তিকার চুলের সমস্যার সমাধান নিয়ে দুই বান্ধবীর কথোপকথন। 


কৃত্তিকা : আমি সবসময় আমার চুল খুব লম্বা রেখেছি, প্রায় উরুর দৈর্ঘ্যে। কিন্তু আমি জানি না কেন গত ১ বছর থেকে তারা যে কোনও কিছুর মতো পড়ে যেতে শুরু করেছে। আমি সমস্ত ব্যয়বহুল চিকিৎসার শরণ নিয়েছি কিন্তু কিছুই কাজ করেনি। আমার মা আজ আমাকে তোমার ভিডিও দেখালেন। তুমি আমাকে আশা দেখিয়েছ। আমাকে পরামর্শ দাও। আমার কি পিক্সি কাটের জন্য যাওয়া উচিত হবে? এটা কি সত্যিই উপকারী? 

বিন্দু : প্রিয়, প্রথমত, চুল পড়া নিয়ে খুব বেশি চাপ নেবে না। এমনকি কয়েক বছর আগেও আমার লম্বা ঘন চুল ছিল। ধীরে ধীরে তা পাতলা হয়ে আসছে। কিন্তু, তা কাটিয়ে নেবার পর ছোট চুলের কারণে চুল পড়ার প্রতি আমার মনোযোগ ধীরে ধীরে কমে গেছে কারণ যদিওবা পড়ে যায় তবে তা আগের মতো কম এবং লক্ষণীয় নয়। তুমি যদি একটি ছোট চুলের কাট করাতে চাও তবে এটি সম্পূর্ণরূপে তোমার সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে। একজন বান্ধবী হিসেবে, আমি শুধু একটা কথাই বলতে পারি যে ছোট চুল সহজে ম‍্যানেজ করা যায় এবং যত্ন নেওয়া সহজ। এছাড়াও, আমি আজকাল কিছু প্রতিকার ব্যবহার করছি। যদি তারা কাজ করে তবে আমি তোমার সঙ্গে শেয়ার করব। পজিটিভ থাকো এবং নিজেকে ভালোবাসো। সবকিছু ঠিক থাকবে। 

কৃত্তিকা : উত্তরের জন্য ধন্যবাদ প্রিয়। আমি গত কয়েকদিনে আমার বাবা-মা এবং ডাক্তারের সাথে বিস্তারিত আলোচনা করেছি এবং উভয়েই আমাকে প্রথমে আমার চুল কেটে ফেলার পরামর্শ দিয়েছে। তারা বলেন, এত লম্বা চুল রাখার কোনো মানে হয় না যদি সারাক্ষণ পড়তে থাকে। তাই আমি আমার জীবনে প্রথমবারের মতো একটি ছোট বয়কাট করতে যাচ্ছি। আমার সুন্দর লম্বা চুলকে বিদায় জানানোটা খুবই কঠিন সিদ্ধান্ত কিন্তু এটা সময়ের প্রয়োজন। অনুপ্রাণিত করার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। 

বিন্দু : আমি আনন্দিত যে আমি তোমাকে অনুপ্রাণিত করেছি। শক্ত থেকো সই। ছোট চুলও সুন্দর। নিজেকে ভালবাসো এবং যত্ন নিয়ো। 



কৃত্তিকা : এই ভিডিওটি দেখে এবং তোমার পরামর্শগুলি খুব মনোযোগ সহকারে শুনে আমার মা আমার লম্বা চুল সম্পূর্ণ ছোট করে কেটে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।
আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে আমি কি তোমার মতো ১ বছর লাগিয়ে সেগুলিকে পর্যায়ক্রমে ছোট করতে পারি? তদুত্তরে তিনি বলেছিলেন যে এটিকে অপ্রয়োজনীয়ভাবে প্রসারিত করার কোন মানে নেই। তিনি নিজেই সেগুলিকে একযোগে সব কাটিয়ে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। স্টাইলিস্ট যখন আমার উরুর দৈর্ঘ্যের চুলকে অত্যন্ত ছোট করতে শুরু করে তখন কীভাবে সেই পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয় তা হলো আমার একমাত্র চিন্তা। সেটা হবে সবচেয়ে কঠিন সময়। কিন্তু আমি জানি আমার মা শেষ পর্যন্ত এটির অন্ত করেই ছাড়বেন। 

বিন্দু : চিন্তা করবে না। তুমি সাহসী মেয়ে। খুব বেশি চাপ নিও না সই। তুমি যদি এটিকে সত্যিই ছোট করতে আত্মবিশ্বাসী না হও তবে হেয়ার সেলুনে যাওয়ার আগে অনুগ্রহ করে প্রথমে নিজেকে জিজ্ঞাসা করো। তোমার ঠিক না লাগলে ধাপে ধাপে করতে পারো। আমি তোমার ব্যথা বুঝতে পারি কারণ আমি আমার লম্বা চুলকে এতটাই ভালবাসতাম। এটা তোমার নিজের সিদ্ধান্ত হতে হবে। মা তোমাকে অবশ্যই সমর্থন করবে। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুক। 


১৫ দিন পর… 


কৃত্তিকা : আমি তোমার সাথে আলোচনার ফল হিসাবে আমার চুল কাটিয়েছি এবং তুমি চরম চুল পড়ার প্রতিকার হিসাবে পরামর্শে যেমনটি বলেছিলে আমার চুল পড়া নাটকীয়ভাবে কমে গেছে।

বিন্দু : তোমার চুল পড়া কমে যাচ্ছে শুনে খুশি হলাম। শুধু তোমার জন্য একটি অনুস্মারক-চুল ধোয়ার অন্তত কয়েক ঘন্টা আগে নারকোল তেল বা তোমার জন্য উপযুক্ত যে কোনও তেল দিয়ে তোমার চুল ম্যাসাজ করতে ভুলবে না।

কৃত্তিকা : অবশ্যই করব। আমি আমার উরুর দৈর্ঘ্যের চুল ছোট করতে এতটাই ভয় পেয়েছিলাম যে আমি আমার মাকে ২ বছরেরও বেশি সময় ধরে সেগুলি কাটতে রাজি করিয়েছিলাম। তিনিও রাজি হয়েছিলেন, কিন্তু সেলুনে তিনি স্টাইলিস্টকে সেগুলি খুব শর্ট করতে বলেছিলেন। আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম কিন্তু এত লোকের সামনে কিছু বলতে পারলাম না। এবং তারা একবারেই এটিকে উরুর দৈর্ঘ্য থেকে সুপার শর্ট পিক্সি কাট পর্যন্ত কেটে ফেলে। ১ সপ্তাহের জন্য আমি কেঁদেই চলছিলাম কিন্তু এখন আমি এত ছোট চুল নিয়ে খুব ভালো অনুভব করছি। এটা খুব চমৎকার লাগছে। চুল পড়া ৯০% বন্ধ হয়ে গেছে এবং মাথা বেশ হালকা হয়ে গেছে। আজ আমি অনুপ্রেরণার জন্য তোমার কাছে অনেক কৃতজ্ঞ এবং আমার মায়ের কাছে কৃতজ্ঞ যে তিনি জোর করে সেগুলো সব কেটে দিয়েছেন। তোমাদের দুজনকে ছাড়া এটা অসম্ভব ছিল। অতি লম্বা চুল থেকে অত্যন্ত ছোট চুলে যাওয়া সত্যিই মুক্তিদায়ক। তোমাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।

Sunday, May 23, 2021

বিদ‍্যালয়ে কেশমোচনের গল্প (শেষ পর্ব)

আমাদের শিক্ষিকা আমাদের এক্সট্রা রুমে যেতে বললেন। উনি আমাদের টেনে সেই ঘরে নিয়ে গেলেন যেখানে নাপিত মাঝখানে একটা চেয়ার রেখেছিল। তার সাথে একটি কিটও ছিল যাতে তিনি তার সাথে সমস্ত যন্ত্র বহন করেছিলেন। তিনি বললেন তিনি প্রস্তুত এবং আমার শিক্ষিকা আমাকে গিয়ে বসতে বললেন। তিনি আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিলে আমি কাঁদছিলাম। নাপিত দ্রুত আমার গলায় একটি সাদা কেপ পরিয়ে পিছনে বেঁধে দিল। তিনি তার কিট থেকে একটি চিরুনি তুললেন এবং আমার লম্বা চুল আঁচড়ানো শুরু করলেন তিনি অধ্যক্ষাকে জিজ্ঞাসা করলেন তার কি করা উচিত? প্রিন্সিপাল তাকে একটি শর্ট বব কাট করতে বলেন। তিনি তাকে নির্দেশ দিলেন যে প্রান্তটি কানের ঠিক নীচে হওয়া উচিত। সে মাথা নেড়ে জলের স্প্রে নিয়ে আমার সমস্ত চুলে জল স্প্রে করতে লাগল। আমি জোরে জোরে কাঁদতে লাগলাম আর মা আমাকে চুপ থাকতে বললেন।


তিনি কিছুক্ষণ আমার চুল আঁচড়ান এবং তারপর চিরুনিটি ব্যবহার করে আমার চুলের মাঝখানে ভাগ করেন। এর পর তিনি আমার মাথা নিচু করে পিছনের চুলগুলিকে আরও দুটি ভাগে ভাগ করে দিলেন। এখন আমার মাথার পিছনে চারটি অংশ ছিল এবং তিনি উপরের অংশগুলিকে মোচড় দিয়ে কেটে ফেললেন। তিনি নীচের অংশগুলিতে চিরুনি দিয়ে কাঁচি ধরলেন। তিনি একটি চ্ছিক আওয়াজ করলেন এবং আমি অনুভব করলাম কাঁচি আমার চুলের একটি ছোট অংশ কেটে দিয়েছে। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম আমার চুল কেটে যাচ্ছে। তিনি আমার ঘাড় জুড়ে কাঁচি চালালেন এবং খুব ছোট করে ছাঁটলেন। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না কিন্তু আমার মাথা হালকা হতে শুরু করেছিল। তারপরে তিনি আরও কিছু অংশ নিয়েছিলেন এবং এটি কেটেছিলেন সাথে সাথে আমার চুল ছোট হচ্ছিল। আমি শুধু শুনতে পাচ্ছিলাম আমার চুল আরও বেশি করে কাটা যাচ্ছে। আমার মনে হয় ততক্ষণে উনি আমার পিঠের সব চুল কেটে ফেলেছেন। তারপরে তিনি বাকি চুলগুলিকে আমার কানের নীচে কাটা শুরু করেছিলেন। এখন আমার সমস্ত চুল কানের ঠিক নীচে সমান ছিল। তিনি সামনের দিকে হেঁটে এসে সামনের অংশে চিরুনি দিলেন। উনি কিছু জল স্প্রে করে আমাকে চোখ বন্ধ করতে বলল। সে সামনের অংশটা ধরে পেঁচিয়ে আমার চোখের স্তরে কেটে দিলেন। 



হ্যাঁ, তিনি কপালের সামনে ঝুলে থাকা একটি ছোট অংশ কাটলেন। অতঃপর তিনি দৈর্ঘ্যের বাকি অংশ কেটে ফেলল যাতে সেগুলি আমার চোখের ভ্রুর ঠিক উপরে থাকে। আমার চুল কাটা হয়েছিল এবং আমাকে একটি বব কাট দেওয়া হয়েছিল। আমি আমার সুন্দর চুল হারানোর পর জমে গিয়ে হতবাক হয়ে বসেছিলাম বলে তিনি কাটা প্রান্ত কেটে শেষ করছিলেন। ঠিক যখন তিনি আমার কেপটি সরিয়ে আমার বান্ধবীকে ভিতরে আসতে বলতে যাচ্ছিলেন, শিক্ষিকার কাছ থেকে একটি প্রস্তাব আসে। কেন আমরা তার মাথা পুরোপুরি ন‍্যাড়া করছি না? একটি বব কাট এখন বেশ প্রচলিত এবং এটি একটি শাস্তিও নয়। সে এত খারাপ মানুষ ছিল, সে শুধু আমাকে কষ্ট পেতে দেখে আনন্দ পেত। প্রিন্সিপাল আমার মায়ের দিকে তাকালেন যিনি শুধু সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন এবং প্রতিবাদ করেননি। কিছুক্ষণ পর তিনি বললেন, হ্যাঁ তাহলে পরের বছরের জন্যও কোনো ছোকরা তার কাছে যাবে না, এটাই পারফেক্ট। আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না সেখানে কি ঘটছে। আমি শুধু আবার কাঁদতে শুরু করলাম এবং প্রতিবাদ করলাম। আমি চিৎকার করছিলাম এবং বলেছিলাম আমি আমার মাথা কামাতে চাই না। কিন্তু প্রিন্সিপ্যাল ​​বললেন, তাহলে অন্য স্কুলে যান যেখানে তারা আপনাকে চুল ছেড়ে রাখার অনুমতি দেয়। বছর শুরু হওয়ায় আমার কোনো বিকল্প ছিল না এবং সত্যি বলতে আমার মা তাদের পক্ষে ছিলেন। 



সে নাপিতকে আমার মাথা পুরোপুরি মুড়িয়ে দিতে বলল। তিনি সম্মত হন এবং তার কিটের কাছে পৌঁছে যান। ফিরে এসে চিরুনিটা নিয়ে আমার চুল আঁচড়াতে লাগলো। সে নিজেকে অনুচ্চস্বরে বলছিল যদি তারা আমাকে খেউরি করতে বলত তাহলে আমাকে এটা কাটতে এত সময় দিতে হতো না। সে আবার স্প্রেয়ার নিয়ে আমার চুলে পানি ছিটাতে লাগল। এবার উনি অনেক পানি ছিটিয়ে দিল আর আমি ভিজে ভিজে যাচ্ছিলাম। তিনি আমার চুল বেঁধে দেননি যেহেতু এটি ইতিমধ্যে খুব ছোট ছিল। তিনি শুধু আমার চুলকে মাঝখানে ভাগ করেছেন এবং তার উভয় হাত ব্যবহার করে কিছুটা আলাদা করেছেন যাতে মাঝখানের লাইনটি স্পষ্টভাবে দেখা যায়। তিনি একটি ব্লেড ভেঙ্গে রেজারে ঢুকিয়ে আবার এর কব্জা এঁটে ফেললেন। তিনি বললেন মাত্র ৫ মিনিটেই শেষ হয়ে যাবে এবং আমি কাঁদতে লাগলাম। তিনি ক্ষুরটি ঠিক মাঝখানে রাখেন এবং আমার মাথার তালুর ছাল যেন ছাড়িয়ে ফেললেন। এটা খুব রুক্ষ ছিল, আমি অনুভব করি ক্ষুরটি আমার মাথা ন‍্যাড়া করছে। তিনি তখন আমার মাথাটা তার দিকে নিচু করে ক্ষুরটা মাঝখান থেকে সামনের দিকে টেনে আনল। আমার কোলের উপর কয়েকটা ছোট চুলগুচ্ছ পড়ে যাওয়ায় বুঝি আমার কপালের ঝালর চুল প্রথমে কামানো হয়েছিল। আমি আমার টাক মাথার ত্বকে ঠান্ডা হাওয়া অনুভব করলাম। আমি সম্ভবত সামনের দিকে টাক নিয়ে একটি বব কাটে ছিলাম। তিনি এরপর আমার আমার খুলির কেন্দ্র থেকে ঘাড় পর্যন্ত সবটুকু শেভ করলেন। আমি মাঝখানে সম্পূর্ণ টাক ছিলাম এবং পাশের চুল এখনও বাকি ছিল। তিনি ডান দিকে শেভ করতে শুরু করেছিলেন যথা আরো বেশি বেশি চুল কেপের উপর পড়েছিল। আমি আমার ডানদিকে সম্পূর্ণ টাক হয়ে গিয়েছিলাম। তিনি আমার কানের পিছনে শেভ করেছিলেন, আমার পাশের ঝুলপি সব। অব্যবহিত পরে তিনি একইভাবে আমার মাথার বাম পাশ কামালেন। এখন আমি আমার সাদা মাথার খুলি উন্মুক্ত হবার সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে কামানো ছিল। একটি ছোট চুলও যেন অবশিষ্ট না থাকে তা নিশ্চিত করার জন্য তিনি আমার সারা মাথায় আরও কয়েকবার ক্ষুরটি সম্পূর্ণরূপে চালান। আমি বিলিয়ার্ড টেবিলের একটি কিউবলের ন‍্যায় টাক ছিলাম। 



তিনি আমার কেপটি সরিয়ে ফেললেন এবং আমি কাঁদতে কাঁদতে উঠে দাঁড়ালাম। আমি আমার শিক্ষিকা বা অধ্যক্ষ বা আমার মাকে দেখতে চাইনি। আমি অমনি সেই ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এসেছি। আমার বান্ধবীরা যারা বাইরে অপেক্ষা করছিল তারা আমাকে ক্লিন শেভড দেখে হতবাক হয়ে গেল। আমি ওয়াশরুমে গিয়ে কাঁদছিলাম। আমি আমার হাত দিয়ে আমার মাথা অনুভব করলাম। তাজা চাঁছা ছোট চুল এবং আমি কোনোক্রমে তাদের অনুভব করতে পারি‌। আমি আয়নায় তাকালাম এবং আমায় সম্পূর্ণ টাক দেখাল। আমি প্রথমে নিজেকে চিনতে পারিনি। 


অব্যবহিত পর আমার অন্য বান্ধবীকে ডাকা হয়। তার মাও তাকে সম্পূর্ণ মুণ্ডন করাতে রাজি হন। তাই নাপিত সরাসরি তার মাথায় জল ছিটিয়ে দিল, দুই ভাগে ভাগ করল, দুই ভাগ তাদের চুল দিয়ে বেঁধে ন‍্যাড়া করল। তারাও কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে পড়ে। আমরা তিনজন ওয়াশরুমে মিলিত হয়েছিলাম এবং আমাদের সকলেরই মাথা সম্পূর্ণ মুড়ানো ছিল। আমরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে কাঁদছিলাম। আমি আমার বাবা-মায়ের সাথে ১৫ দিন কথা বলিনি। 




এখন আমার চুল ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাচ্ছে। এটা দুই মাস হয়ে গেছে এবং আমি এখনও একটি ছেলের মত দেখতে নই। আমার চুলের বৃদ্ধি বেশ ধীর। আমি মনে করি আমার চুল ফিরে পেতে ৩-৪ বছর সময় লাগবে। আমি শুধু চাই আমার মা আমার ১০ম বোর্ডের জন্য আবার আমার মাথা ন্যাড়া না করে দেয়। তাহলে আমি আবার টাক হয়ে যাব এবং আরও ৩ বছর লাগবে।

বিদ‍্যালয়ে কেশমোচনের গল্প (পর্ব-১)

হাই, আমি নীহারিকা এবং আজ আমি তোমাদের আমার মাথা মুণ্ডানোর গল্প বলব। আমি ৮ম শ্রেণীতে পড়ি এবং আমি ছবি আঁকা পছন্দ করি। আমি আমার পরিবারের সাথে পুনেতে থাকি। আমি একমাত্র সন্তান এবং আমার বাবা-মা বেশ কঠোর। তারা সবসময় চায় আমি পড়াশুনা করি এবং ভালো নম্বর পাই। কিন্তু পড়ালেখায় আমার অতটা আগ্রহ নেই, আমি শিল্প ভালোবাসি। আমি বড় হয়ে শিল্পী হতে চাই কিন্তু আমার বাবা-মা চান আমি একজন ডাক্তার হই। 


যাই হোক, আমি একজন দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে, লম্বাটে মুখ, পিঠের মাঝামাঝি চুল। আমার গাঢ় কালো চুল আছে, সোজা এবং যখন আমি রোদে বাইরে যাই তখন তা বাদামী হয়ে যায়। আমার মনে হয় আমি আমার মায়ের কাছ থেকে জিন পেয়েছি যার লম্বা চকচকে কালো চুল আছে। তাই যখন আমি সম্প্রতি সপ্তম শ্রেণীতে স্নাতক হয়েছি এবং ভালো নম্বর পেয়েছি। গ্রীষ্মের ছুটিতে আমি এবং আমার বন্ধুরা তাদের জায়গায় আড্ডা দিচ্ছিলাম এবং আমরা অষ্টম শ্রেণি কেমন হবে তা নিয়ে কথা বলছিলাম। যখন আমরা এটি সম্পর্কে কথা বলছিলাম তখন আমার বন্ধু আমার ভিন্ন স্কুল আমাকে বলেছিল যে ৭ম গ্রেডের পরে তাদের স্কুলে দুটি বেণী করতে হবে না এবং তাদের একটি পনিটেল হেয়ারস্টাইল করার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। তাদের চুল খোলা রাখতে দেওয়া হয়নি কিন্তু তা ছাড়া তারা শুধু চুল বেঁধে যেতে পারত। 


তাই ৭ম শ্রেণি পর্যন্ত সমস্ত মেয়ের জন্য তাদের চুল দুটি ভাগে বিনুনি করা, ফিতা বাঁধা এবং যে কোনও অবন্ধিত চুলে ক্লিপ লাগিয়ে রাখা বাধ্যতামূলক ছিল। কারো না বাঁধা চুল থাকলে তারা রুলার দিয়ে আমাদের মারত। তাই প্রতিদিন সকালে মা আমাকে তার সামনে বসতে বলতেন। তিনি সুন্দরভাবে আমার চুল আঁচড়াতেন এবং দুই ভাগে ভাগ করতেন। তিনি উভয় অংশ শক্ত করে বেণী পাঁকাতেন এবং তারপর ইউনিফর্মের সাথে ম্যাচিং ফিতা জড়িয়ে দিতেন। তিনি তারপর এটি গেরো বাঁধতেন এবং পাশের শিথিল চুল ক্লিপে আঁটতেন। আমি প্রতিদিন সকালে এটা করতে নিরতিশয় অপছন্দ করতাম কিন্তু শাস্তি এড়াতে এটা করতে হতো। 


এখন যখন আমার বন্ধুরা বলেছিল যে তাদের প্রতিদিন বিনুনি পরতে হবে না এবং বিভিন্ন চুলের স্টাইল করতে পারে তখন আমি খুব খুশি হয়েছিলাম যে আমিও এটি করতে পারি। তাই গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হলে আমার চুল লম্বা, সোজা এবং চকচকে হয়েছিল। প্রথম দিন আমি এবং দুই বান্ধবী সিদ্ধান্ত নিলাম যে আমরা পনিটেল উঁচু করে বেঁধে স্কুলে যাব। আমি আমার মাকে বলেছিলাম আমার চুল বেণী না করে শুধু একটা পনিটেল বাঁধতে। সে আমাকে বকাঝকা করতে লাগল এবং বলল তুমি এর জন্য শাস্তি পাবে। কিন্তু আমি তাকে বলেছিলাম যে আমার অন্য স্কুলের বন্ধুরা এভাবে স্কুলে যাচ্ছে এবং আমিও একই ভাবে যেতে চাই। তিনি সত্যিই রাগান্বিত ছিলেন কারণ তার মতে, পনিটেলটি ছাত্রীসুলভ দেখাবে না। আমি একগুঁয়ে ছিলাম এবং তাকে শুধু একটি পনি বাঁধতে বলেছিলাম। সেদিন আমি এবং আমার দুই বান্ধবী পনিটেইল নিয়ে স্কুলে গিয়েছিলাম এবং হ্যাঁ আমাদের ভালো দেখাচ্ছিল। 


সব ছেলেই আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল কারণ আমাদের চুল লম্বা হয়ে গেছে এবং পোনিটা সত্যিই সুন্দর লাগছিল। অন্য সব মেয়েরা আগের মতোই তাদের চুল দুটি বিনুনিতে বেঁধে রেখেছিল। আমাদের তিনজনকে এত সুন্দর দেখে তারা সবাই ঈর্ষান্বিত ছিল। আমরা পাত্তা না দিয়ে ক্লাসের ভিতরে চলে গেলাম। শিক্ষিকা লক্ষ্য করলেন যে আমরা স্বাভাবিকের মতো দেখাচ্ছি না। তিনি আমাদের তিনজনকে উঠে দাঁড়াতে বললেন। আমরা অবিলম্বে জানতাম কেন তিনি এইটা করছিলেন। আমরা যখন উঠে দাঁড়ালাম তখন তিনি আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন কেন আমরা অন্য মেয়েদের মতো চুল বেঁধে রাখিনি। পুরো ক্লাস আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছিল কারণ তারা জানত যে আমাদের শাস্তি দেওয়া হবে। শিক্ষিকা আমার দিকে এগিয়ে এলেন ও আমাকে জোরে জিজ্ঞাসা করলেন কেন আমি আমার চুল বেণী করিনি এবং কেন আমি একটি পনি নিয়ে এসেছি। তিনি আরও জিজ্ঞাসা করলেন কেন তুমি নিজেকে অন্য মেয়েদের থেকে বিশেষ মনে করো?


আমি এই সময়ে ভয় পেয়েছিলাম কারণ আমাকে শাস্তির মুখোমুখি হতে হয়েছিল। আমি তাকে বলেছিলাম যে অন্যান্য স্কুলে আমার বন্ধুরা বলেছিল যে তারা ৮ম শ্রেণী শুরু করার পরে তাদের চুল বেণী করতে হবে না। শিক্ষিকা খুব রেগে গেলেন এবং আমাকে হাত বের করতে বললেন। তিনি রুলার নিয়ে আমার হাতের তালুতে জোরে আঘাত করলেন। রুলারের চড় জোরে শোনা গেল যে পুরো ক্লাস আমার দিকে তাকিয়েছিল। আমি চিৎকার করেছিলাম কারণ এটি অনেক ব্যাথা করছে। তারপরে তিনি অন্য দুটি মেয়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন কেন তারা তাদের চুল বিনুনি করেনি। অন্য দুজন বলেছিল যে আমি তাদের আমার বন্ধুদের সম্পর্কে বলেছি এবং তাই তারা তাদের চুলও বিনুনি করতে চায় না। তাদের হাতের তালুতেও রুলার দিয়ে আঘাত করা হয়েছিল। 


আমাদের স্কুল খুব কঠোর ছিল এবং কোন কুব্যবহার সহ্য করত না। তাই শিক্ষক স্কুলের প্রিন্সিপালকে ডেকে আমাদের চুলের স্টাইল দেখালেন। অধ্যক্ষ ক্ষিপ্ত ছিলেন যে আমরা নিয়ম ভঙ্গ করছি। প্রিন্সিপালের একটি ছোট বব কাট লম্বা চুল ছিল একটু ধূসর এবং বেশিরভাগই কালো। আমি মনে করি না উনি তার চুলের প্রতি খুব একটা যত্নশীল। তিনি আমাদের ক্লাস থেকে বেরিয়ে আসতে বললেন। আমাদের ওয়াশরুমে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল যেখানে তিনি শিক্ষিকাকে আমাদের পনি টেইল খুলে ফেলতে বলেছিলেন। শিক্ষিকা তার কথামত তা করলেন এবং এখন আমাদের চুল মুক্ত করে দেওয়া হল। তিনি শিক্ষককে দ্রুত আমাদের চুল বেণী করতে ও ফিতা দিয়ে বেঁধে দিতে বললেন। তাই তিনি নির্দেশ অনুসরণ করেন এবং এটি বেঁধে দেন। আমরা এটি ঘৃণা করি এবং আমার এক বন্ধু কথা বলে ওঠে যে অন্যান্য স্কুলের মেয়েদের বিভিন্ন চুলের স্টাইল করার অনুমতি দেওয়া হয়েছে কিন্তু আমরা তা করি না। আমিও একই কথা পুনরাবৃত্তি করলাম কারণ আমি এই স্টাইলটি পছন্দ করিনি। প্রিন্সিপ্যাল ​​আমাদের সাবধান করে দিয়েছিলেন যে তার সাথে এভাবে কথা না বলতে এবং তিনি বলেছিলেন যে সময় এলে তিনি এর জন্য আমাদের শাস্তি দেবেন। 


তারপর তিনি আমাদের ক্লাসে পাঠালেন এবং আমরা ফিরে গিয়ে বসলাম। পরের দিন আমরা স্কুলে এলাম এবং সবকিছু স্বাভাবিক ছিল। আমরা সাধারণ দিনের মতো স্কুলে উপস্থিত হয়েছিলাম। হঠাৎ অধ্যক্ষ আমাদের কেবিনে ডাকতে কাউকে পাঠালেন। সেদিন আমরা চুল বেণী করেছিলাম বলে আমাদের কেন ডাকা হচ্ছে তা আমরা জানতাম না। আমরা যখন তার ঘরে ঢুকলাম, সে আমাদের বাবা-মাকে ডেকেছিল। আমি দেখলাম আমার মা এসেছেন এবং আমার বান্ধবীদের মায়েরাও করেছেন। তক্ষণ প্রিন্সিপ্যাল ​​তাদের বলেছিলেন যে আপনাদের মেয়েরা নিজেদের বড় মনে করে, তারা সমস্ত ছেলেদের সামনে ভাল দেখতে চায় তাই তারা নিয়ম ভঙ্গ করেছে। তারা অন্য সবার মতো শৃঙ্খলা মেনে চলেনি। আমাদের বাবা-মা আমাদের সমর্থন করেননি, পরিবর্তে আমার মা বলতে শুরু করেছিলেন যে সে মানে আমি প্রতিদিন আয়নার সামনে নিজেকে সাজানোর জন্য অনেক সময় ব্যয় করি। সে পড়ালেখা ইত্যাদির প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে। অন্য সব মায়েরা তাতে সায় দিয়েছিলেন। 


প্রিন্সিপাল তাদের কথা শুনে বললেন, আপনাদের মেয়েরা নিয়ম ভঙ্গ করেছে বলে আমি তাদের শাস্তি দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। এটি প্রত্যেকের জন্য একটি শিক্ষা হওয়া উচিত যে তাদের কঠোরভাবে নিয়মগুলি অনুসরণ করা উচিত। তিনি বলেছিলেন যে তিনি স্থানীয় একজন নাপিতকে আমাদের চুল কাটার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। যখন তিনি তা বললেন আমার হৃদযন্ত্র প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। আমি তাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করতে লাগলাম যে আমি প্রতিদিন আমার চুল বেণী করব এবং তাকে আমার চুল না কাটতে বললাম। আমি আমার মাকে প্রিন্সিপালকে একই কথা বলতে বলেছিলাম। আমাকে অবাক করে আমার মা প্রিন্সিপালকে সমর্থন দিতে শুরু করলেন। তিনি বলেন যে সে যাইহোক আমার চুল কেটে ছোট করার পরিকল্পনা করছিল তাই এটি আরও ভাল। অন্য সব মায়েরা সম্মত হয়েছেন যে তাদের মেয়েদের চুল কাটা যাবে। আমরা সবাই কাঁদতে শুরু করলাম এবং একবার আমাদের ক্ষমা করার জন্য মিনতি করছিলাম। এদিকে কেউ একজন বললো নাপিত এক্সট্রা রুমে রেডি। 


{চলবে…}

Saturday, May 1, 2021

লকডাউন চলাকালে হোস্টেলে ছেলে বন্ধুকে দিয়ে চুল কাটানো

সায়ন ও মেধা কলেজের তরুণ ছাত্রছাত্রী। দেশব্যাপী লকডাউনের কারণে কলেজটি বন্ধ রয়েছে এবং বেশিরভাগ শিক্ষার্থী বাড়িতে চলে গেছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, কিছু ছাত্র সময়মতো চলে যেতে পারেনি...তারা থেকে গেছে...এখন ছুটি চলছে...তাই কোনো ক্লাস নেই...এই ভয়াবহ পরিস্থিতিতে একটা ছোট কমিউনিটি তৈরি হয়েছে... চলুন শুরু করা যাক

১ম দৃশ্য

সায়ন এবং মেধা মেস হলে দুপুরের খাবারের জন্য দেখা করে। (ইতালিক্সে হল সায়ন, স্বাভাবিক ফন্টে হলো মেধা)

ওহ হো আবার সেম মেনু, সেই খিচুড়ি, এই নিয়ে ৪ বার হলো এই সপ্তাহে।
– আর বলিস না। এই যা পাচ্ছিস তাই খা।
বাইরে দেখছিস তো কী হাল!
তা ঠিক কিন্তু এক জিনিস খেয়ে খেয়ে আর ভাল লাগে না। সেই এক রুটিন আর পারছি না।
– যারা আছে তারা এই ছাড়া আর বোধহয় কিছুই আর জানে না… আমারও পেটে চাটা পড়ে যাচ্ছে একই একই খাবার খেতে খেতে।
আরে শুধু খাবার নয়… রোজ দেখ, ঘুম থেকে উঠে, খেতে আসি… আবার ঘুমাই… উঠে খাই… একটু খেলে, দৌড়িয়ে আবার একটু পরে… খাই আর ঘুম লুকস লাইক রোবট হয়ে যাচ্ছি।
– সিরিয়াসলি এ‍্যাক্টিভিট ইজ লিমিটেড। মানে আর কি বলব। তুই ওয়েট পুট অন করবি না যা খাবার এদের। বেশি খাওয়া যায় না।
খেলেই বা কি…থোড়ি এখন কালকে কোনো পার্টিতে যেতে হবে?
তুই দিতেই পারিস। তোর বার্থডে ট্রিট ডিউ আছে কিন্তু ভুলিস না।
বার্থডে ট্রিট এখন! দাড়ি কামানোর নাপিত পাওয়া যাচ্ছে না, আর এখন নাকি বার্থডে কেক পাওয়া যাবে? কি যে বলিস? 


– হা হা। একদম ঠিক বলেছিস… যা আকাল এলো…মেয়েদেরও মোচ বেরোচ্ছে। 😉 দাড়ি বাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ হয়ে যা।
দেখ সব মেয়েদের বেরোচ্ছে না। তোর কেন বেরোচ্ছে সে আমি জানি না। 😛
– শাট আপ আমার অত নেই। এমনিতেও করে নেব!!
কী করবি?
– দেখছি… নিজে থেকে বাবা আমি পারি না… পায়েলকে বলে দেখব।
তুই কী শেভ করার কথা বলছিস? ফেস শেভ করতে হলে বলিস, আমরা তো প্রায়ই করি। 😜
– পাগল… আই মীন্ট আপার লিপস্টিক! উফফফ!! মেয়েরা নাকি শেভ করবে… অত গাধা না আমি।
তুই তো বললি…
– আমি বললাম আপার লিপস। নট শেভ রে বাবা!! তুই রবীন্দ্রনাথ হয়ে ঘুরে বেড়া। 😁
ঠিক আছে, ভুল হয়ে গেছে…
–  দাড়ি লম্বা হলে আমি তোকে একটা গার্ডার দেবো…বেঁধে ঘুরিস।
দাড়িটা সমস‍্যা নয় রে। চুল তো জঙ্গল হয়ে যাবে মনে হচ্ছে।
– হা হা তা ঠিক দেখ কতদিন চলে, আমাদের ক‍্যাম্পাসে ঐ এক নাপিত ছিল না? ও নেই?
ও কাকা প্রথম দিনই হাপিস…বুদ্ধি আছে, এমনি নাপিত থোড়ি হয়েছে।
– ওহঃ! অলরেডি টা টা বাই বাই? তাহলে তো আমার হেয়ার ব‍্যান্ড নিয়ে নিস। 😉 জানি না ক দিন চলবে এটা! কিছু বলল রে? অলরেডি এত দিন হচ্ছে।
বোঝা যাচ্ছে না, যা মনে হয় এখন অনেক দেরি… আমি তো একটু ট্রান্সপোর্ট শুরু হলেই পালাব। তুই কী করবি?
– আমার তো সব মামা বাড়িতে গিয়ে বসে আছে, আমাকে গেলে মামা বাড়ি যেতে হবে।
হুম…রিস্ক আছে।
– তাই তো চিন্তা। দেখি কী হয়! আপাতত এখানে তো কাটাই দিনগুলো। গরমও বেশ পড়েছে।
তোর একটা হেয়ারব‍্যান্ড দিস, এবার লাগবে।
– দেখি… না। আর একটু বড় হলে দেবো!! ওই ৩ উইকসে আই থিঙ্ক।
খুব মজা না…এমনি লম্বা চুল বলে, কোনো ডিফারেন্সই বুঝছিস না।
– আমারটাও বেড়েছে একটু…বেশি না।
– তুই আর বুঝবি কী? বছরে একদিন তো কাট করাস।
– কে বলল তোকে? ওরম হলে চুল আমার হাঁটু অব্দিই হতো।
– একটা কথা বল, যদি ওরম হয়, হোস্টেলে নাপিত কাকাকে অত গাল কেন দেয়া হচ্ছে? আর ঐ পার্লার দিদিকে নয়! – পার্লার এ তো এ‍্যালাউডই না কি করবে? পার্লারে মেশিনগুলো লাগে যেটা ক‍্যারি করতে পারবে না। মেয়েদের তো শুধু হেয়ারকাট আর আপারলিপস হয় না। অন‍্য অনেক কিছুই প‍্যাম্পার করে…হি হি।
– যাই হোক,  তোর কি এখন কাটিং করার প্ল‍্যান ছিল?
– অত কি লম্বা হয়েছে রে? দেখ।
সে আমি কি করে জানব! হলেও বা কী, কে কাটবে?
– তুই আগে আমার চুল দেখিসনি নাকি? ন‍্যাকামো না তোর!
আচ্ছা ঠিক আছে; অনেক লম্বা হয়েছে। এবার কাটবি? কী কাটবি বল?
– থাক লম্বা কাটার দরকার নেই। হি হি…দেখি লাগলে বলব কোনো মেয়েকে।
আমি কি কেটে দিব? 😛
– আচ্ছা? খুব শখ না? কেটেছিস কারোর? শুনি তো বাবু আগে
সে তো লকডাউন…এ ও আগে কোনো দিন থাকে নি, তোরটা থেকেই শুভারম্ভ করি।
– আচ্ছা…আমি হলাম ল‍্যাব র‍্যাট? বাহ বাহ!! খুব আনন্দ মনে তোর
😁
– উমম ট্রিম করাতে পারি দৌ…বাট সত‍্যি তুই পারবি?
আমি জানি না…সত‍্যি কথা বলতে করিনি কোনোদিন…বাট না পারারও কিছু নেই।
– আচ্ছা…ক্রাফটে কেমন ছিলিস? তা বল আগে ওখান থেকে বুঝব।
এ+ তো পেয়েছি।
– তাহলে তো ঠিক ঠাক করতে পারা উচিত।
তাহলে কি তুই সিরিয়াস?
– হ‍্যাঁ সিরিয়াস…কতটা কাটবি? বলেই টার্নড এরাউন্ড…বেণীটা তোমার সামনে।
সেটা পরে হবে, আগে বল কাটব কোথা? রুমে তো যাওয়া যাবে না, একজন অপরের রুমে যাওয়া বারণ…
– আচ্ছা…আমাদের ঐ মিউজিক রুম? সেটা তো খালি থাকেই।
নোংরা হবে। ওপেন জায়গা চাই। টেনিস কোর্ট বা ফুটবল মাঠে?
– সব হা করে দেখবে রে…
কত জনই বা আছে? আর দেখলে নাহলে আমার কিছু আর কাস্টমার হবে! 😛
– ওহ অলরেডি প্রমোশনের প্ল‍্যান? বিজনেসম্যান!!
তুই কাঁচি নিয়ে চলে আয় বিকেলে, আর চিরুনি অবশ্যই…আর কি লাগবে তুই দেখে নে…আমার খাওয়া শেষ। আমি গেলাম ঘুমাতে।
–আচ্ছা…দেখা হবে…টেনিস কোর্টে।

২য় দৃশ্য
সন্ধ্যা, মেধা ইতিমধ্যেই কোর্টে অপেক্ষা করছিল।
– আমি ভাবলাম, তুই আসবি না।
– কই রে… এত লেট? শুধু ঘুমই আমি আগেই এসে ওয়েট করছি।
– স‍্যরি…এনেছিস সব?
– মেধা ব‍্যাগটা দেখায়…আছে!!
– তো কতটা কাটবি? বেণীটা খোল এবার…
– দাঁড়া বলেই ও ব‍্যান্ডটা খোলে…এই নে তোর জন্যে…ঝুঁটি করিস…কী নাপিত! চুল ক্লায়েন্টকে দিয়ে খোলাচ্ছে!!
আরে ক্লায়েন্টের অওকাত দেখে নাপিত কাজ করায়। 🤪
বল বল, কতটা কাটব?
– ট্রিম করাব ভেবেছিলাম… হোয়াট ডাজ মাই নাপিত সাজেস্ট?
নাপিত ইজ কনফিউজড…মাগো আমার। ট্রিম কাট আদি না বলে, হাত দিয়ে দেখাও কতটা কাটব।
– দাঁড়া…বেণীটা খুলি।
(আঙ্গুল পাস করল, বেণী দিয়ে…চুলটাকে আলাদা করার জন্যে…) বাবা রে, চুল নাকি অন্য কিছু! 


– কেন রে? চুল কি আমার? আগে ধরে টানতিস…তখন মনে নেই?
টানতাম বলেই তো ভালো হয়েছে। বল কতটা কাটব…তাড়াতাড়ি। এরপর খেলতে যাব।
– নিচ থেকে কেটে দে না একটু। এত চিন্তা কিসের!! ঠিক করে কাটবি… সোজা করে।
(কনুইয়ের কাছে হাত রেখে বলল) এতটা কাটব?
– আচ্ছা ঠিক আছে…কাট…ঠিক করে কিন্তু।
ঠিক আছে… আমি চিরুনি ধরলাম, আর তোকে উল্টো করে দিলাম…চুলটা মাথার সামনে থেকে পিছনে আঁচড়াতে শুরু করলাম।
– ভালো করে আঁচড়াস…আরাম হয়।
তুই দাঁড়িয়ে থাক। নড়িস না…(চুলটা নিচের দিকে আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল)
– কতটা লম্বা হলো রে?
আর একটু লম্বা হলে, কোমর ঠেকত।
(সায়ন চুলটা আঁচড়ে কাঁচি ওঠাল।)
(মেধা দাঁড়িয়ে দেখে আশেপাশে একটা দুটো মেয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে।)
কাঁচিটা কনুইয়ের কাছে রাখল, কিছু চুল কাঁচির ফলার মধ্যে…
– সাবধানে কাটিস সায়ন।
নড়বি না একদম…
কাচছচছচ…ছছচ…
(চুলের একটু গোছা টেনিস কোর্টে পড়ল…)
– মেধা নিঃশ্বাস ছাড়ল…আওয়াজ পাচ্ছে…কাটার
ছছছচ…কাছচছচ…চচ কাটিং চলছে।
(কোর্টের মধ্যে একটা গোছা জমা হয়ে গেল, যেটা আস্তে আস্তে ছড়াচ্ছে হাওয়ার জন্যে…)
লেংথটা কাটা হয়ে গেছে, এবার একটু শেপ ঠিক করি…
– বাবা… শেপ… উফফ! প্রো হয়ে গেলি তো……
বামদিকটা একটু কাটলাম…তো শেপ আপ…নে দেখ মেধা, ঠিক আছে?
– আই গিভ ইউ মাই ফোন…ফটো তুলে দেখা।
এই দেখ… 


– ওয়াহ…এতটা কাটলি?
তুই ই তো বললি।
– এলবো বললি তো? কতটুকুন করে দিলি…উফফ।
ঐ এরর হয় তো জানিস, সব এক্সপেরিমেন্টে…ভাল লাগছে কি?
– হাঁ ঠিক আছে… লকডাউনে আবার বেড়ে যাবে। নো চাপ…থ‍্যাংক ইউ মিঃ নাপিত।
তাহলে চাপ কিসের, বাড়িতে তো যাচ্ছিস না, যে ঝাড় খাবি।
আবার লাগলে বলিস, আবার কেটে দেবো। 🙂
– হা হা নিশ্চয়ই যা করেছিস। আই গেস কিছু… অনেক মাস না কাটলে চলবে।
ছো আমি পালালাম, খেলতে…তুই এই চুলগুলো ফেলে দিস। এইখানে পড়ে থাকলে, কেস খাব দুজনেই।
– যাওয়ার সময় ডাস্টবিনে ফেলে দে না… আমি যাচ্ছি অই শম্পাদের দিকে। প্লিজ প্লিজ প্লিইইসস।
তুই রেখে দে, প‍্যাক করে, আমি পরে ফেলে দেবো।
আমি কাটলাম, টাটা…ডিনারে দেখা হবে।
– আচ্ছা টাটা… মেধা চুল জড়ো করতে লাগল… আর নিজের চুলে হাত দিয়ে দেখল।

Saturday, January 2, 2021

লকডাউনের সময় চুল কাটা

তার অনুজ ভাইয়ের সাথে বসবাসরতা, ২৩ বছরের সীমা লকডাউনে পাগল হয়ে যাচ্ছিল। একজন আইটি কর্মী হওয়ায়, বাড়ি থেকে কাজ করা তার জন্য খুব বেশি আলাদা ছিল না, কাজের চাপও খুব বেশি ছিল না। 

বিকেলে সে তার কাজ গুটিয়ে সন্ধ্যাবেলা বারান্দায় বসে পাখি দেখে, অস্তগামী সূর্য দেখে, এবং হ্যাঁ চুলের যত্ন করে, চিরুনি দেয়, জট ছাড়ায়। সীমা জন্মসূত্রে ঘন চুল উপহার পেয়েছে, সে এটি কাঁধ পর্যন্ত ছোট রাখত, মাসে একবার এটি ছাঁটাই করে, কিন্তু এই লকডাউনটি সব বদলে দিয়েছে। 

করোনাভাইরাস গত ৭-৮ মাস ধরে তার জীবনকে বিপর্যস্ত করেছে, তাকে তার প্রেমিক, তার হেয়ারড্রেসারের সাথে দেখা করতে বাঁধা দিয়েছে। চুলগুলো এখন তার পিঠের মাঝখানের নিচে চলে গেছে, বাড়ছে এবং বাড়ছে। সে বারান্দা থেকে লোকেদের উপর নজর রাখে, লোকেদের দেখতে থাকে, বিশেষ করে লম্বা চুলের মহিলার সন্ধান করে, তাদের কী স্টাইল রয়েছে, তারা কীভাবে চুল রাখে। 

গত কয়েক মাস ধরে, সে লক্ষ্য করেছে, লোকেরা তাদের চুলকে এলোমেলো করে বাড়তে দিয়ে কাকের বাসা বানিয়েছে; বিশেষত পুরুষ এবং মহিলা। ভাল স্টাইলে কাটা চুল, আকৃতির বাইরে যাচ্ছে। সে নিজেই তার চুল অনুভব করেছে। দ্বিতীয় মাসে এটি পরিবর্তিত হয় যখন সে খুব ছোট তালু দেখানো চুল কাটা কিছু পুরুষদের পর্যবেক্ষণ করে, পরে সে জানতে পারে, তারা ট্রিমার এবং ক্লিপার দিয়ে তাদের নিজের চুল কাটছে। তার স্কুলগামী ভাই সেই কাফেলায় যোগ দিয়েছিল, তার কাছ থেকে একই কাজ করার অনুমতি চেয়ে। 

সে তাকে তার চুল ছোট করতে দিয়েছিল, আসলে এটিতে সাহায্য করেছিল, তার একটি তাগিদ ছিল, ক্লিপারটি তার নিজের মাথায় টেনে নেওয়ার জন্য, কারণ সে তাকে সাহায্য করছিল, কিন্তু এটি খুব বেশি ছিল। স্নান করতে গিয়ে সীমা ড্রেসিং আয়নার কাছে গিয়ে হাত দিয়ে মাথার ওপরে চুল টেনে চেক করল। সে দেখতে কেমন। সে তার চুল আরও শক্ত করে চেপে ধরল এবং ছেড়ে দিল, চুলগুলো পিঠের মাঝখানে পড়ছে। 


সে বিনুনি থেকে খোঁপা পর্যন্ত বিভিন্ন চুলের স্টাইল চেষ্টা করতে শুরু করেছিল, কিন্তু ছোট চুলের জন্য তার আকাঙ্ক্ষা উত্তরণ করতে কিছুই তাকে সাহায্য করছে বলে মনে হচ্ছে না। তার ভাই একটি ইঙ্গিত পেয়ে, তাকে এটি কাটাতে বলে এবং এমনকি তাকে সাহায্য করার প্রস্তাবও দেয়। কিন্তু তার জন্য, এটি একটি বিশাল কারবার ছিল। 

কয়েক মাস কেটে গেছে, সে আরো বেশি সংখ্যক পুরুষকে ছোট চুলের সাথে এবং লম্বা চুলের মহিলাকে পর্যবেক্ষণ করছে, কিন্তু অকস্মাৎ কিছু তার দৃষ্টি কাড়ে। তার প্রতিবেশী মহিলা, সম্ভবত আড়াআড়ি বাড়ির বাসিন্দা, তার লম্বা চুল কাঁধতক লম্বা চুল দিয়ে প্রতিস্থাপিত হয়েছে। সে তার দিকে তাকিয়ে রইল, নিবিড়ভাবে দেখছে। হ্যাঁ, এই নূতন করে কাটা হয়েছে, কিন্তু কিভাবে? কোথায়? সব সেলুন এখন বন্ধ। তার চুলের জন্য নেমে এসে, সে তাকে জিজ্ঞাসা করার জন্য খুব প্রলুব্ধ হয়েছিল কিন্তু পারেনি। কিছু দিন পরে, তিনি আরও মহিলাকে তাদের চুল ছোট করতে দেখেন। সুনির্দিষ্ট হতে খুব ছোট, ঠিক তার ছোট ভাইয়ের মতো। সে এতক্ষণে অনুমান করেছে, তারা বাড়িতে তাদের চুল কাটছে। তার সর্বাঙ্গ উদ্বেল হয়েছিল যেমন সে একই কামনা করেছিল। কিন্তু কে তাকে সাহায্য করবে, সে কি একাই চুল কাটবে? 

সেটা শনিবার রাত ছিল, যখন সে রাস্তার ওপারে লম্বা চুলওয়ালী ধাত্রীকে দেখল, বয়কাট ছাঁটে। এটা খুব বেশি, চুল কাটা তার প্রাপ্য। সে তার ভাইকে ডেকে অবিলম্বে বলল, আগামী সকালে সে তার চুল কাটতে যাচ্ছে, তার তাকে সাহায্য করতে হবে। 

ভাই বেশি তর্ক করেনি, কোনভাবেই তাকে বুঝতে পারেনি। কিন্তু তার বোনকে ঘরের মাঝখানে কাঁচি, চিরুনি জড়ো করতে দেখে কিছুটা হতবাক হয়েছিল।

Saturday, October 31, 2020

প্রেম করবার শাস্তি দিলো মা

হাই বন্ধুরা আমি কান্তা। ৯ম শ্রেণিতে পড়ার সময় একবার মা আমাকে ন‍্যাড়া করে দিয়েছিল। কেন? আজ তোমাদের সেই গল্প বলব। ক্লাস এইটে থাকতেই আমার টিউশন ক্লাসের একটা ছেলের সঙ্গে বেশ ভালো বন্ধুত্ব হয়, ওর নাম ছিল ঋভু। তখন ছেলেটি অন‍্য স্কুলে পড়ত কিন্তু টিউশন পড়ত আমার স্কুলের ব‍্যাচের সঙ্গে। ক্লাস নাইনে উঠে ও আমাদের স্কুলে ভর্তি হলো এবং কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের বন্ধুত্ব প্রেমে রূপান্তরিত হয়। যেদিন ও আমাকে প্রপোজ করে সেদিন আমি এক্সেপ্ট করার পরপরই ও জোর করতে থাকে যে স্কুল ছুটির পর ও আমাকে বাড়ি অবধি দিয়ে আসবে। তো যেমন ভাবা তেমন কাজ। এভাবে কয়েকদিন ও আমাকে বাড়ি ড্রপ করে দিয়ে আসাতে আমার মায়ের সন্দেহ হলো; মা আমাকে জিজ্ঞেস করল ছেলেটা কে রে? কোথায় থাকে? আমি বললাম ক্লাসমেট কিন্তু কোথায় থাকে বললাম না। 


ঋভুর বাড়ি ছিল স্কুলের থেকে উত্তরে ১ কিলোমিটার দূরে আর আমার স্কুলের থেকে দক্ষিণে ১ কিলোমিটার দূরে। মানে পুরো বিপরীত দিকে। যা হোক আমার মা কয়েকদিন আমাকে নামিয়ে দিয়ে ঋভুর উল্টো দিকে সাইকেল ঘোরানোতেই আন্দাজ করতে পারলেন ঋভুর বাড়ি উল্টোদিকে কোথাও। আর আমার আরেক ছেলে ক্লাসমেট থেকে জিজ্ঞেস করে পুরো নিশ্চিত হলেন। এমনকি এটাও বুঝতে পারলেন আমার আর ওর মধ্যে কিছু একটা চলছে। 



একদিন স্কুল ছুটির পর আমি আর ঋভু চড়কের মেলায় গেলাম সেখানে ঘোরাঘুরির পর ও আমাকে আইসক্রিম কিনে দিলো; আমরা দুজনে দাঁড়িয়ে আইসক্রিম খাচ্ছিলাম তো হঠাৎ করে মা আর পাশের বাসার কাকী আমাদের দেখতে পেয়ে যান। যদিও তারা আমাদের দেখে কিছু বলেননি। ঋভু যদিও তাদের দেখতে পেয়ে আমার হাত ধরে টেনে এনে অন‍্য দিকে নিয়ে যায়, এমনকি বাসায় ফেরার পরও মা আমাকে এ নিয়ে কোনো বকাঝকা করেনি। অন‍্য আরেকদিন আমি ও ঋভু স্কুল পালিয়ে সিনেমা দেখতে বাজারের হলে গিয়েছিলাম এবং দুর্ভাগ্যবশত ঐদিনও আমার মা ও ছোট ভাই আমাদের হল থেকে বেরোনোর সময় হলের গেটের পাশে এসে পড়ে। এবার আমার মা চরম ক্ষেপে গেল কিন্তু সেদিন রাতেও আমায় কিছু বলল না। 



কিছুদিন পরের ঘটনা আমার স্কুলের এক বান্ধবী জিনিয়া ওর বয়ফ্রেন্ডের সঙ্গে পালিয়ে ওর বয়ফ্রেন্ডের ঠাকুরদার বাড়ি চলে গেল। যথারীতি পাঁচ কান ঘুরে এটাও আমার মায়ের কান অবধি পৌঁছাল। তারপরই আমার মা সিদ্ধান্ত নিলেন আমার ডানা ছাঁটতে হবে। অবশ্য ডানা না থাকায় আমার চুলই লক্ষ্যে পরিণত হলো। 



তো একদিন স্কুল যাবার আগে চান করে আমি নিজের চুল শুকোচ্ছি আর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আঁচড়াচ্ছিলাম। নিজের চুলকে আমি যথেষ্ট যত্ন করতাম, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব‍্যয় করতাম চুলে শ‍্যাম্পু ও তেল দিয়ে আঁচড়াতে যদিও আমার মা এত সময় ড্রেসিং টেবিলের সামনে কাটানো মোটেও পছন্দ করত না। তো দেখলাম আমার ছোট ভাই যে কিনা আমার মাত্র দু বছরের ছোট এক দৃষ্টিতে আমার চুলের পানে তাকিয়ে আছে। আমি অবাক হয়ে ওকে জিজ্ঞেস করলাম এই এমন করে কি দেখিস??



ও আমার চুলের গোছা হাতে নিয়ে বলে- কিছু না রে দি, তোর চুল দেখি!! তোর চুল দেখলে মনে হয়, ‘চুল তার কবে কার বিদিশার নিশা’ এই বলে খিলখিল করে হেসে উঠল।



আমি ওর গাল টেনে ধরে বললাম চুপ কর তো, আমার চুলের আগা ফেটে যাচ্ছে।। মাঝে মাঝে কি মন চায় জানিস? আহ্লাদী কণ্ঠে বলি।



ও বলল- কি মন চায় তোর?



আমি নিজের মাথার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে বলি- মন চায় বেল মাথা হয়ে যাই, আবার নতুন চুল গজাবে, তখন খুব সুন্দর চুল হবে। হি হি হি।


ও আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বিড়বিড় বলল- তথাস্তুঃ তোর মনোবাসনা পূর্ণ হোক। তারপরই আমি যাতে বুঝতে না পারি তাই বলে: কি সিল্কি চুল তোর!



আমি বলি- সিল্কি না ঘোড়ার ডিম, এই শোন না, আমাকে হাজার দেড়েক টাকা দিতে পারিস? আর আমার জমানো কিছু টাকা দিয়ে চুলগুলো রিবন্ডিং করবো।


ও মুহূর্তে মুখ কালো করে বলল- দুই হাজার তো দূরের কথা দুই টাকাও নাই। বাবা তো আমাকে টাকা দিতেই চায় না মা-ও এখন আর মাসিক হাতখরচ দিতে চায় না যা দেয় দৈনিক হিসাবে। 


সেদিন রবিবার। ক্লাস ছিল না। আমি কালো দেখে একটা কামিজ আর ডিপ ব্লু পাজামা পরে টিউশনির নাম করে ঋভুর সঙ্গে জাদুঘর দেখে বাড়ি ফিরলাম। বাড়ি এসে দরজায় টোকা দেবার সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে মা আমাকে ঠাস করে একটা চড় মারল। আমি হকচকিয়ে বললাম কি করছ মা? মারছ কেন? 


- মার তো তোর উচিৎ পাওনা নয়। আয় তবে। 



এই বলে আমার হাত ধরে টেনে ছাদে নিয়ে চলল। আমার ভাই আগেই ছাদে দাঁড়িয়ে ছিল। ছাদে একটা জায়গায় প্লাস্টিকের চট ও তার উপর চৌকি ও পিঁড়ি পাতা ছিল আর দুটোর মাঝখানে কাঁচি ও রেজার। দেখে আমার আর কিছু বুঝতে বাকি থাকল না। মা আমাকে পিঁড়িতে বসিয়ে কাঁচি দিয়ে আমার চুল বাঁধা অবস্থাতেই কাটতে লাগল। আর আমার ভাই সেটা ভিডিয়ো করতে লাগল। আমার বেশ মজা লাগছিল কারণ এমনিতেই গ্রীষ্মকালে গরমে ঘামে আমার চুল ভিজে মাথা ব‍্যথা করত। তাছাড়া সারাদিন স্কুল-টিউশন-বাড়ি-বয়ফ্রেন্ডের সঙ্গে টো টো করে বেড়ানোতে আমার মাথার ঘাম ও রাস্তার ধুলোকণা মিলে মাথায় খুশকি হয়ে গেছিল আর ডগাচেরা তো ছিলই। তাই ন‍্যাড়া করলে আমার মাথাও ভারমুক্ত হবে আর নতুন ভালো চুলও হবে। আমি আমার ছোটভাইয়ের ফোনের দিকে তাকিয়ে ভেংচি কাটলাম ও মিটিমিটি হেসে পরে কান্নার অভিনয় করতে লাগলাম। 


মায়ের যদিও সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। মা আমাকে শাস্তি দেবার বাসনায় উদ্বেল হয়ে আছে। মা আস্তে আস্তে আমার মাথার চুলগুলো বাঁধা অবস্থায় সেগুলোর গোড়া মুঠোয় টেনে টেনে কাঁচি দিয়ে কাটতে লাগল। মোটামুটি ১৫ মিনিটেই আমার মাথা থেকে চুলের বোঝা নেমে গেল। হাল্কা হাল্কা বাতাস মাথার ত্বক ছুঁয়ে যাচ্ছে। তারপর আমার ভাইকে ইশারা করতেই ছাদের গাছে জল ঢালবার ঝাঁঝরি এগিয়ে দিলো। আমার মা তখন তা থেকে জল ঢেলেই আমার মাথা ভিজিয়ে দিয়ে ভালো করে রগড়াতে লাগলেন যাতে চুলের গোড়া অবধি ভিজে। 


এরপর বাবার দাঁড়ি কাটার ক্ষুরটা থেকে পুরনো ব্লেড বের করে নতুন ব্লেড ঢুকালেন। এবার খুব সাবধানে ক্ষুর টেনে টেনে অবশিষ্ট এলোমেলো অসমান করে কাটা চুলের সৎকার করতে লাগলেন। স্কর… ছর… ছর… শব্দে আমার মাথার তালু হতে মেরুদণ্ড শিহরিত হতে লাগল। বিকেলের রোদের মৃদু আঁচ আবার মুড়ানো মাথায় লাগছিল তবে হাল্কা বাতাসের ছোঁয়ায় সেটা বেশ সহনীয় ছিল। এভাবে আমার মা মাথার মাঝখান থেকে কপালের শেষের হেয়ারলাইন পর্যন্ত ঝটপট ক্ষুর দিয়ে কামিয়ে ফেললেন, এরপর ডানপাশে, বামপাশ এবং পিছনে কামালেন। সব ছোট ছোট দলাপাকানো চুল আমার ঘাড়ে, কোলে, কাঁধে ঝরে পড়তে লাগল। আমার মা আমার মাথার কামানো জায়গা ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুড়াচ্ছিলেন। উন্মুক্ত ত্বকে মায়ের হাতের ছোঁয়ায় আমার বেশ লাগছিল। এরপর কামানো শেষে মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে কি যেন ভাবলেন তারপর ছোট ভাইকে বললেন বাথরুম থেকে যেন শ‍্যাম্পুর বোতলটা নিয়ে আসে। আমার শুনে বেশ ভাল লাগল। ও শ‍্যাম্পুর বোতল নিয়ে এলে মা আমার মাথায় আরেকটু জল দিয়ে, বোতলের মুখ খুলে অল্প খানিকটা শ‍্যাম্পু নিয়ে পুরো মাথায় মাখিয়ে দিলেন। তারপর আরেকবার মাথার পেছন থেকে মাঝখানে, কানের পেছন থেকে মাথার মাঝখানে ও উঠে গিয়ে পেছনে দাঁড়িয়ে মাথার সামনে থেকে মাঝ পর্যন্ত কামালেন। 


এবার আমার মাথা পুরো তকতকে টাক হয়ে গেছে। আমার মা পুরো মাথায় হাত বোলালেন। আমার ভাইও ভিডিয়ো থামিয়ে এগিয়ে এসে মাথায় হাত বোলায় ও একটা চাঁটি মারে। আমি ওর দিকে রাগী চেহারা করে ঘুরে তাকাতেই ও আমার ছবি তুলে হাসতে থাকে। আমাদের মা ওকে ধমকে দিয়ে আমাকে বলল যা চান করে আয়, আমি টেবিলে খাবার রেখে দিয়েছি; চান সেরে খেয়ে নিস। আমি চান করতে ঢুকে বেসিনের আয়নায় নিজের সদ‍্য মুড়ানো মাথা দেখতে লাগলাম, মাথায় বেশ কয়েকবার হাত বোলালাম। বেশ আনন্দ লাগছিল ও এরপর শাওয়ার ছেড়ে দিলাম আর তখনই এলো দুর্ভাবনা। কাল স্কুল গেলে কি হবে? 

পরদিন আমাকে স্কুলে যেতে হয়েছিল তবে আমার মা আমাকে ক‍্যাপ বা স্কার্ফ কিছুই পরতে দেয়নি। মা আমাকে খোলা মাথায় স্কুল যেতে বলেছিল। তবে আমি স্কুল যাবার পথে একটা সাদা ক‍্যাপ কিনে নিলাম। আমি স্কুলে যাবার পর আমার সহপাঠীরা আমার ক‍্যাপ খুলে ইয়ার্কি ঠাট্টা করতে লাগল এবং আমার মাথা ছুঁয়ে দেখছিল ও বারবার হাত বোলাচ্ছিল। আমার ঋভুর সামনে যেতে ভয় করছিল। যখন ঋভু আমাকে দেখল সে বিস্মিত ও বিব্রত হয়েছিল। আমি ওকে দেখে হাসলাম। ও তখন কিছু না বলে ঘুরে ওর বেঞ্চিতে গিয়ে বসল। আমি ওর এমনটা করায় ভীষণ দুঃখ পেলাম যে আমি ফার্স্ট পিরিয়ডের পর ওয়াশরুমে গিয়ে কাঁদলাম। টিফিন পিরিয়ডে অন‍্য দিনের মতো আমার কারো সঙ্গে বসে টিফিন করতে ইচ্ছা করল না তাই আমি আমার টিফিন বক্স হাতে সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলাম এমন সময় হঠাৎ করে সুরেশ আমার হাত হ‍্যাঁচকা টান দিয়ে ল‍্যাবরেটরি রুমে টেনে বলে কি হয়েছিল? কেন এমনটা হলো আমায় বলো? আমি ওকে সব বলতে বলতে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললাম আর ও আমার ন‍্যাড়া মাথায় হাত বুলাতে থাকে। এরপর চোখ মুছিয়ে আমার ন‍্যাড়া মাথায় চুমু খেয়ে বলে কোনো ব‍্যাপার না; তোমাকে ন‍্যাড়া মাথাতেও দারুণ লাগে। 


এর দু হফতা পর গরমের ছুটি পড়ে যায় আর ঋভুঞও তখন আমাকে সাথে নিয়ে নাপিতের দোকানে ক্লিপার দিয়ে ন‍্যাড়া হয় যদিও ও ক্ষুর দিয়েই করাতো তবু আমি বলায় ক্লিপার দিয়েই করিয়েছিল।

Sunday, August 9, 2020

মা এলো নাপিতের দোকানে

৩২ বছর বয়সী বাসনা তার বাড়ির পার্শ্ববর্তী নাপিতের দোকানে হুড়মুড়িয়ে ঢুকল। তার মধ‍্যপিঠ পর্যন্ত দীর্ঘ চুল সব আলুথালু, এবং সে আসার পূর্বে কাপড় বদলায়নি বরং তার বাসায় পরে থাকা ঘর্মাক্ত শাড়ি পরেই চলে এসেছে। 

ইতোমধ্যে তিন জন সেবাপ্রার্থীর সিরিয়াল দেখে যাদের মধ্যে তার ছেলেও একজন; সে অপেক্ষার জায়গায় একটি আসনে বসল। সে আসা মাত্রই সবার মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠল কেননা সে আরামে বসার জন্য সমস্ত চুল সামনে এনেছিল, কিন্তু সে কোনও পাত্তা দেয়নি। তার চুল কুচকুচে কালো এবং ঘন ছিল কিন্তু চুলগুলো ছিল ড‍্যামেজ এবং ডগাটা কেমন গিটবাঁধা সুতার মত। 

সে একটু গা ছেড়ে বসে সামনে তাকিয়ে দেখল নাপিতরা কেমন গানের সুর গুণগুণিয়ে চেয়ারে বসা লোকগুলোর চুল বাজ করছে। সে চোখ সরিয়ে তার ছেলের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, সামনের সারিতে বসা, একই ধরণের হেয়ারস্টাইলের জন্য অপেক্ষমান। সে চোখ বন্ধ করল। 

যখন দিন শুরু হয়েছিল, সে কখনই ভাবেনি যে সে দুপুরে কোনও নাপিতের দোকানে যাবে, আসলে সে ২০ বছর বয়সে পার্লারে যাওয়া শুরু করার পরে আর কখনো এ মুখো হবার কথা ভাবেইনি। তবে আজকের দিনটা কিছুটা আলাদা। সকালে বাসনা চুলায় ভাত বসাতে যাচ্ছিল অন‍্যদিকে তার স্বামী বাজারে গিয়েছিল আনাজপাতি খরিদ করতে। ঠিক তখনই ঘটল এক দূর্ঘটনা। বাসনাদের বাসায় গ্যাস সিলিন্ডারে গ্যাসের চুলায় রান্না হয়। বাসনা যখন চুলা জ্বালাচ্ছিল তখনই হঠাৎ আগুনের হলকা উঠে বাসনা চোখের পলকে উল্টো দিকে ঘুরে যাওয়ায় আগুনের হলকা তার তেমন ক্ষতি করতে পারেনি কিন্তু এরপরই সে চামড়া পোড়ার মত একটা গন্ধ পায় আর নিচে তাকিয়ে দেখে বিণুনির থেকে কয়েকগাছি চুল পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে তৎক্ষণাৎ বাসনা নিজের চুল সামনে এনে দেখে তার পিঠের চুলের বেশিরভাগেরই ডগা পুড়ে গেছে। তার স্বামী বাড়ি এসে তার হাল দেখে তাকে বলেছিল তার চুলের বেশ খানিকটা পুড়ে গেছে ডগাচেরা দেখা যাচ্ছে তাই সে যেন পোড়া ডগার উপরে কমপক্ষে ২ ইঞ্চি চুল ট্রিম করে নেয়, এতে বাসনা রাজি হয়েছিল। 

সবকিছু ঠিক ছিল, যতক্ষণ না তার স্বামী তাদের ছেলেকেও তার সঙ্গে গিয়ে চুল বাজ করানোর নির্দেশ দিলো। সে প্রথমে বাঁধ সাধলেও পরে মেনে নেয়। কয়েক মিনিট পরে, সে তার ছেলের পাশে বসে চুল কাটাবার জন্য অপেক্ষা করছে। 

দোকানে কাজ খুব দ্রুত হচ্ছিল। সে খেয়ালই করল না কখন তার ছেলে তার পাশ থেকে উঠে গিয়ে নাপিতের চেয়ারে বসল এবং তার চুল কাটা প্রায় অর্ধেক শেষ হয়ে গেল। অন্য নাপিত তার কাজ শেষ করতেই তার ডাক পড়ল। সে মন্থর গতিতে উঠে গিয়ে নাপিতের চেয়ারে বসল, এটি তার শরীরের মাপের তুলনায় বেশ বড়। 

নাপিত একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ, আলতো করে তার সমস্ত চুল একত্রে মুঠো করে উঁচুতে ধরলেন যখন তিনি একটি সাদা কাপড়ের গ্রীবাবন্ধনী তার গায়ে জড়িয়ে দেন। অনন্তর নিজের মুষ্টি আলগা করে চুলের মুঠি ছেড়ে দিলেন। এরপর একটি চিরুনি হাতে জিজ্ঞাসা করলেন, "কী করব ম‍্যাডাম?" 

বাসনা জবাব দিল, "উম্ম… আমাকে ঠিক ওর মতো করে চুল কেটে দিন" নিজের ছেলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সে বলল। 

নাপিত তাজ্জব হয়ে বলল, "আপনি নিশ্চিত ম‍্যাডাম? সে গ্রীষ্মকালের জন্য চুলে তেল কম ছাঁট দিচ্ছে... এটা খুব ছোট চুলের স্টাইল আপনি জানেন। মহিলাদের সাথে এটা একদম যায় না ” বাসনা জবাব দিয়েছিল, "হ্যাঁ আমি পুরোপুরি নিশ্চিত ... আপনি কি বিশ্বাস করেন যে আমি কেবল আমার চুলের কারণে একজন মহিলা?" নাপিত তোতলিয়ে বলে, "না… তবে, মহিলারা লম্বা চুল রাখে সাধারণত…" বাসনা বলেছিল, "পুরুষরা যদি তেল কম ছাঁট দিতে পারে তবে আমিও পারি" 

নাপিত আর কথা বাড়ায়নি। তিনি একটি কাঁচি নিয়েছিলেন এবং তার চুলে শেষবারের মত চিরুনি দিয়েছিলেন। 

তার হাতের কাঁচিটি তার ঘাড়ে রেখে তিনি আলতো করে তার মাথাটি সামনের দিকে নুইয়ে দিলেন। কাচ্চাছ ... ছচ্চছ ... ছ্যাচ তার গুচ্ছবদ্ধ চুলে তার কাঁধ ঢাকা কাপড়ের ওপর দিয়ে গড়িয়ে মেঝেতে পড়তে শুরু করল। তিনি তার পিছনে ঝুলন্ত কেশর সম্পূর্ণ মাথা থেকে বিচ্ছিন্ন না হওয়া পর্যন্ত কাটতে থাকে। বাসনা সমস্তটা অনুভব করল, কাঁচির ধাতব ফলক ও তার মাথার নির্ভারতা। 

বাসনা মাথা উপরে তুলল, তার চুল এখন কেবল ঘাড়ের দৈর্ঘ্যে। সে এটি স্পর্শ করার চেষ্টা করেছিলেন, তবে পারল না কারণ তার হাত কেপের ভিতরে ছিল। 

নাপিত তখন একটি ক্লিপার নিয়ে তার চার্জার প্লাগ ইন করেন। এবার তিনি আরেকটি চিরুনি নেন। তিনি তার মাথার চারপাশে তার চুল ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, তাকে একটি বব চুলের চেহারা দেয়। তারপরে কাঁচি দিয়ে তার লম্বা কেশগুচ্ছ কেটে ফেলা শুরু করেন। তিনি তার চুল মুঠি দিয়ে ও আঙ্গুল দিয়ে চিমটার মত করে ধরে কাটা চালিয়ে যেতে থাকেন। 


তিনি সামনে থেকে চুলের বড় অংশ মুঠ করে ধরে টান দিলেন। তার মাথা পিছনে বেঁকে গেল। তারপরে কাচ্চাছ ... ছাছ… ছছ। কোলে চুল পড়তেই বাসনা চোখ বন্ধ করল। খানিকটা তার মুখে লেগে আছে। 

তারপরে তিনি কাঁচিটি রেখে ক্লিপারটি তুললেন এবং ৩ নম্বর গার্ড লাগালেন যদিও তার ছেলের বেলায় কয়েকবার বলার পরও ১ নম্বর গার্ডে বাজ করা হয়েছে। সম্ভবত বাসনা একজন পূর্ণ যুবমহিলা হওয়ায় নাপিত তার চুল একেবারে ছোট করতে ইচ্ছা করলেন না। তিনি আস্তে আস্তে আলগোছে এটি তার মাথার সামনে স্পর্শ করে ব্রহ্মতালুর দিকে চালিয়ে দিলেন। তার কোলে চুল বৃষ্টির মত ঝরে পড়ল। তিনি ক্লিপার বাজ করা জায়গা থেকে পাশে সরিয়ে একইভাবে মাথার চাঁদির উপর চালালেন। 

এরপরে তিনি ডান দিকে চলে গেলেন এবং তার ডানদিকে কানের লতির কাছে ক্লিপার ধরে তা উপরের দিকে ঠেলে বাজ করলেন। বাম দিকেও তিনি একইভাবে কানের লতির কাছে ক্লিপার ধরে তা উপরের দিকে ঠেলে বাজ করেছিলেন। বাসনা এখন মাথায় শীতল বাতাস অনুভব করতে পারল। তার মাথার চাঁদি ও দুপাশে এখন কালো রঙের পরিবর্তে ধূসর দেখা যাচ্ছে। ক্লিপারটি যতবার তার মাথার উপরে ও পাশ দিয়ে ভোঁ শব্দে অতিক্রম করছিল সাথে সাথে মেঝেটি আরও ঢাকা পড়ছিল। 

কেবল তার পিছনে চুল বাকি ছিল। তার মাথা ধরে সামনের দিকে নিচু করে তিনি ক্লিপারের গার্ড খুলে ফেললেন ও তার পিছনের চুলগুলিকে আগাছা নিড়ানোর মত করে নির্দয়ভাবে কাটলেন। হঠাৎ ক্লিপার তার মাথার ত্বক ছোঁয়ায় বাসনার শরীর ক্লিপারের ভাইব্রেশনের সঙ্গে যেন শিরশিরিয়ে উঠল। তার মাথার ত্বক প্রায় উন্মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত শেষ বাকী চুলগুলি ক্লিপিং চলেছিল। নাপিতটি পুনরায় কাঁচি নিল ও তার পিছনে এবং পাশে হেয়ারলাইন তৈরি করতে শুরু করেন। 

তদানিং তিনি তার গ্রীবাসন্ধি ও চিপের উপর, কানের পাতার পিছনে জল স্প্রে করলেন এবং একটি ক্ষুর বের করলেন। তার সদ্য ক্লিপিং করা চুলের শেষ প্রান্তে রেজার রেখে তিনি তাকে নড়াচড়া করতে মানা করলেন। শ্চচচ ... ছচ্চচছ্চ। বাসনার কিছুটা বেদনার্ত তথাপি উত্তেজনাপূর্ণ অনুভূতি হল। শ্চচচ ... ছচ্চচছ্চ সে আবার তা অনুভব করল যখন শেষবারের মত তার ঘাড়ের গাঁইটে রেজার থেমেছিল। পেছনের কাজ শেষ হবার পর নাপিত তার মাথার দুপাশে ও কানের পাতার পিছনে কামিয়েছিলেন। 


নাপিতের ক্ষুরের কারসাজি শেষ হবার পরে, সে নিজেকে দেখবার জন্য মাথা তুলে। সে প্রথম ঝলকে নিজেকে চিনতে পারল না। তার ঝাঁকড়া চুল আর নেই। তার মাথার আয়তন আগের তুলনায় অনেক ছোট মনে হলো। সে তার ছেলেকে দেখতে তার পাশের চেয়ারটির দিকে তাকাল। বছর ৪০য়ের এক ব্যক্তি সেখানে বসা ছিলেন। 

নাপিত তার ঘাড়, গলা, মুখ ব্রাশ দিয়ে ঝেড়ে দেবার পরে আস্তে আস্তে জড়ানো কাপড় খুলল। তিনি আবার ড্রয়ার হাতড়ে ক্ষুরটি বের করে নিতে নিতে তাকে ইশারায় উঠতে মানা করলেন। তিনি এবার এসে ধীরে তার পেছনের দিকে স্পর্শ করে আলতো করে ধাক্কা দিয়ে তাকে সামনে ঝুঁকিয়ে তার ঘাড়ের উপর চিকন বাদামি চুল চেঁছে সাফ করে দিল যা তার শাড়ির আঁচলে চাপা পড়েছিল। 

বাসনা কিছুটা লজ্জা পেয়েছিল কিন্তু না করেনি। তারপরে সে চেয়ার থেকে উঠে তার চাঁছা জায়গাটি ছুঁয়ে দেখে। 

সে তাদের উভয়ের চুল কাটার মূল্য পরিশোধ করে এবং তারা একসাথে দোকান ছেড়ে বেরিয়ে আসে।

Monday, July 27, 2020

একটি মেয়ের গল্প

ছোটবেলায় কে জানি আমায় বলেছিল ..তোর দেখিস বিয়ে হবে না। নাকে এতো সর্দি আর চুল ছোট থাকলে বিয়ে হয় না। কোনো বৌয়ের নাকে সর্দি দেখেছিস? বৌয়েরা খোঁপা বাঁধে…তোর চুল কই ? এদিকে আমার নাক দিনরাত টইটম্বুর। সারা বছর নাক ঝড়ছে। স্নানের সময় শুধু একবার ফ্যেএএএৎ করতাম …ব্যাস, বাকী সময় নাকের জিনিস নাকেই রেখে দিতাম। ঠোঁট অব্দি গড়িয়ে আসতো আর নোনতা স্বাদ পেলেই হাত দিয়ে মুছে নিতাম। মায়েদের কেন যে এদিকে নজর ছিল না জানিনা। আর চুল তো জন্ম থেকেই চাইনিজ কাট। কানের লতি অব্দি চুল কাটা আর কপালের দিকটা যেন স্কেল বসিয়ে সমান করে কাটা। এটা বুঝি চাইনিজ কাট। মা চুল লম্বা করতেই দিতেন না। গ্রীষ্মের ছুটিতে ন্যাড়া আর শীত আসতে আসতে চাইনিজ।
বিয়ে হবে না শুনে দুঃখে মরে যেতে ইচ্ছে করছিল । বরাবরই মা হওয়ার বাসনা আমার। মায়েদের স্কুলে যেতে হয় না , সকাল সন্ধ্যে পড়তে বসতে হয়না, পরীক্ষা দিতে হয়না । একটু রাঁধো বাড়ো, ঘরদোর পরিষ্কার করো আর ঠাকুর দাও…এই তো মায়েদের কাজ। কি আরাম। স্কুল থেকে ফিরে দেখতাম মায়ের সব কাজ শেষ…সামনের বারান্দায় আরাম করে বসে চালটাল বাছছেন আর কাকিমাদের সাথে গল্প করছেন। আমাকে দেখেই মা উঠে পড়তেন আর আমার সবচেয়ে খারাপ লাগা কাজটা করতেন…ভাত বেড়ে দিতেন। খাওয়া দাওয়া আমার অসহ্য লাগতো। কিন্তু নিস্তার নেই …খেতে তোমাকে হবেই তিনবেলা। নিজে কিন্তু প্রায়ই রাতে খাচ্ছেন না..কিন্তু আমার বেলায় ওটি হবার জো নেই। ভাবতাম আমি যখন মা হবো তখন খাবই না…কোনদিনও খাবো না। কেউ বকার থাকবে না বা জোর করে খাইয়ে দেওয়ারও থাকবে না..কি মজা। কিন্তু মা টা হবো কি করে ? বিয়েই তো হবে না শুনলাম ।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতাম…বিশেষ করে নাক আর চুলটা। নাক ভর্তি দেখে খুব কষ্ট হতো…হে ভগবান, তুমি একি করলে ? এতো সর্দি দিলে কেন ? দেখো এখন আমার বিয়ে হবে না। কাঁধ উঁচু করে চুল টেনে সামনে আনার চেষ্টা করতাম। সে তো মগডালে উঠে বসে আছে। দুদিন বাদে বাদেই মেপে দেখতাম কতটা লম্বা হলো। যেই কে সেই। মনে দুঃখ নিয়ে পড়তে বসতাম। পড়ায় মনে নেই… খাতায় , টেবিলে , বইয়ে , দেওয়ালে শুধু একটা মেয়ের ছবি আঁকতাম ..শাড়ী পরা , মস্ত একটা খোঁপা আর কপালে টিপ। নিজেকে ওরকম দেখতে চাই কিন্তু মায়ের জ্বালায় সেটি হবার নয়।

তারপর থেকে রাস্তাঘাটে, স্কুলে, আত্মীয়দের বাড়ীতে গেলে আমি শুধু খেয়াল করি মহিলাদের নাক আর চুল। হ্যাঁ, ঠিকই তো…কারো তো নাকে ইয়ে নেই আর চুল কি সুন্দর লম্বা। হয় খোঁপা করে রেখেছে নয়তো বিনুনি। হা ইশ্বর !!! এ তুমি কি করলে ? বিয়েবাড়ীতে গিয়েও আমার ঐ একই কাজ। নতুন বৌ সেজেগুজে খাটে বসে আছে। বৌ সুন্দর না বান্দর সেদিকে আমার নজর নেই। খাটের সামনে গিয়ে নীচে বসে পড়তাম। নাকের ফুটোর দিকে নজর। নতুন বৌ কি ভাবতো কে জানে..আমাকে কাছে ডেকে নিত আর সেই ফাঁকে ওড়নার নীচে চুলটা কেমন দেখে নিতাম আর হতাশ হতাম।
পরের গ্রীষ্মের ছুটি আসতেই আমার বুক ধুকপুকু করতে লাগলো..কি জানি কোন রবিবারে নাপিত আসে আর আমার লম্বা চুলের স্বপ্নে ক্ষুর চালায়। এক একটা রবিবার আসে আর আমার টেনশন বাড়ে। রবিবারে তো সকাল হলেই পেট ব্যাথা করছে বলে আমি বিছানায় শুয়ে থাকতাম। তারপর একদিন সেই দুঃস্বপ্নের রাত এলো…মা বাবাকে বললেন..কাল নিতাই নাপিতকে খবর দিও তো। পড়ার টেবিলে বসে আমি শুনতে পেলাম। মনে হলো বেঁচে থেকে আর কি করবো..যার বিয়ে হবে না তার আর কি জীবন ? সারাজীবন পড়াশোনা করার চেয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া অনেক ভালো। তবে নিরুদ্দেশ হওয়ার আগে একটা শেষ চেষ্টা করবো। বাবার সাথে আলোচনা করবো। রাতে খাওয়ার পর মা যখন রান্নাঘর গোছাচ্ছেন তখন বাবাকে একা পেয়ে বললাম…বাবা , চুল আমি কাটবো না। বাবা বই পড়তে পড়তে বললেন ..কেটো না। আমি তো অবাক। এত সহজে আমার জিৎ হয়ে গেল !!!! লাফিয়ে বাবার কোলে উঠে বললাম…সত্যি ? হ্যাঁ সত্যি । আমার যে কি আনন্দ হলো কি বলবো। বাবার কানে কানে চুল না কাটার কারণটা বললাম। বাবা হো হো করে হেসে উঠলেন। ওওওওও এই কারণে তুমি চুল কাটবে না ? আর সর্দি র ব্যাপারে কি ভেবেছ ? বললাম ..একটা আইডিয়া বের করেছি..রুমাল দিয়ে নাকটা ঢেকে রাখবো…কেউ টের পাবে না।
সেদিন ঘুমিয়ে পড়লাম নিশ্চিন্তে । স্বপ্নও দেখলাম বোধহয় … বেনারসী পরে, বড় একটা খোঁপা বেঁধে নাকটা রুমাল দিয়ে ঢেকে আমি খাটে বসে আছি আর সবাই এসে আমাকে দেখছে আর উপহার দিচ্ছে । সকাল হলো । মা ঘুম থেকে ডেকে তুললেন । ওঠো, নিতাইদাদা এসেছে..চুল নখ কেটে সোজা স্নানে চলে যাও। আমি তো চমকে উঠলাম ..সেকি , বাবা তো বললেন কেটো না। তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে দৌড়ে বাবার পড়ার ঘরে গেলাম। বাবা নেই । বাবা তো এসময় বাজারে যান। এখন কি হবে ? নিতাইদা তো ছোট জলচৌকিতে বসে ক্ষুর শানানো শুরু করে দিয়েছে। আমি মরিয়া হয়ে রান্নাঘরে গিয়ে মাকে বললাম আমার পেট ব্যাথা করছে..পারছি না.. বলেই পেটে হাত দিয়ে মেঝেতে শুয়ে পড়লাম । মা রুটি বেলা বন্ধ করে হাত ধুয়ে চ্যাংদোলা করে আমায় নিয়ে নিতাইদার সামনে বসিয়ে দিলেন। আগে অ আ ক খ শেখো তারপর বিয়ের কথা ভাববে..বলে রান্নাঘরে চলে গেলেন। আমি পিঁড়িতে মাথা নিচু করে বসে আছি; আমার চুল আর আমার চোখের জল একসাথে মাটিতে পড়ে একাকার হয়ে গেল।
সেই আমার বিয়েও হলো..নাকের সর্দি যে কবে গায়েব হলো জানিনা..চুলও লম্বা হলো..মা ও হলাম কিন্তু টের পেলাম মা হওয়া কি যে জ্বালা। মায়ের কাজগুলো কি যে বাজে কাজ । রান্না থেকে রেহাই নেই, ঘরদোরের খেয়াল রাখা, ঘরে বাইরে কাজ করা, উফফ। সীমানার সেনাদের মতো মায়েরা পরিবারের অতন্দ্র প্রহরী …ওরে বাবা কি কঠিন কাজ । আর ভাবতাম মা হয়ে গেলে খাওয়া দাওয়াটা পুরো ছেড়ে দেবো। ওওও হরি …এখন ডাক্তার হাতে পায়ে ধরেও আমার খাওয়া কমাতে পারছে না।

[২২ জানুয়ারি, ২০১৮ সনে খেলাঘরওয়েবে বিজয়া পুরকায়স্থের লেখা]

বয়ফ্রেন্ডের আব্দার রক্ষায় ভাইকে দিয়ে ন‍্যাড়া করালো বোন

আমার নাম তৌফিক। আমি আমার আব্বু ও আপুর সঙ্গে একটা মফস্বল শহরে ফ্ল্যাটে থাকি। আমার বয়স যখন ৫ বছর তখন আমার আম্মু আমার আব্বুর থেকে তালাক নিয়ে আমাদের ছেড়ে চলে যান। এরপর অনেকের অনুরোধ সত্ত্বেও আব্বু আবার বিয়ে করেননি। আসলে আব্বু আমাদের দুই ভাইবোনকে ভীষণ ভালোবাসেন তো তাই। আমার আব্বু একটা গার্মেন্টসের মালিকের অংশীদার। তাই আব্বু ম‍্যাক্সিমাম নিজের বিজনেস নিয়ে ব‍্যস্ত থাকে। এবার আসি আমার আপুর ব‍্যাপারে। আপু আমার থেকে প্রায় ৬ বছরের বড়। আপু বেশ স্বাস্থ্য সচেতন। মিডিয়াম হাইট আর খুব চিকন বা মোটাও না। আপুর পিঠ ছাপানো এক মাথা চুল আছে। আর আমি মনে মনে সেই চুলের পাগল। আমি আপুকে চুল ছাড়া কল্পনাই করতে পারি না। তবুও আমার মনে সুপ্ত ইচ্ছা আপুর চুল নিয়ে খেলব, গন্ধ নিব। কিন্তু কখনো করার সাহস হয়নি। তো যা বলছিলাম আপু একটা প্রাইভেট ভার্সিটিতে এমবিএ পড়ছে। আপু খুব ফ‍্যাশন সচেতন। সবসময় ট্রেন্ডিভাবে চলাফেরা করে। আপুর এক বয়ফ্রেন্ড আছে নাম রামিন। রামিন ভাই খুব সোজা সরল আর মিশুক লোক। আমাকে খুবই ভালোবাসে। যাই হোক কোভিড-১৯ এর কারণে আপুর ভার্সিটি বন্ধ সাথে আমার কলেজও বন্ধ। তো আমরা পুরো ফ‍্যামিলি এখন বাসাতেই থাকি বেশিরভাগ সময় যদিও আব্বুর ব‍্যবসা চাঙ্গা রাখতে অফিসে দৌড়াতে হয়। তো এবার মূল ঘটনায় আসি– আপু বাসায় থাকলে ম‍্যাক্সিমাম মোবাইল, ল‍্যাপটপ সামনে নিয়ে বসে থাকে কেবল রান্না, খাওয়া, গোসলের সময় বাদে। তো একদিন আপু দুপুরে গোসল সেরে আমাকে খেতে ডেকে নিজেও খেতে বসলো। বসার পর আপু খেতে খেতে হঠাৎ বলল আচ্ছা তৌফিক আমাকে আমার চুল ছাড়া কেমন দেখাবে? আমি শুনে থতমত খেয়ে আপুর দিকে তাকিয়ে বললাম কেন আপু তুমি তোমার চুল কি করবে?
আপু : আহঃ বল না।
আমি : (একটু ভেবে নিয়ে) খারাপ দেখাবে না। কিন্তু তুমি কি করতে চাচ্ছ বলো তো?
আপু : সত‍্যি বলছিস আমাকে খারাপ দেখাবে না?
আমি : হ‍্যাঁ সত‍্যি
আপু : বলছি শোন তবে, তোর রামিন ভাইয়া বলছে- সে আমার টাক মাথার ছবি দেখতে চায়।
আমি : রামিন ভাইয়ের হঠাৎ এই খেয়াল হইলো কেন? এখন তুমি কি নাড়ু হইতে চাও? নাড়ু মাথার ছবি দিতে তো নাড়ু হওয়ার দরকার নাই। অনেক এ‍্যাপসে তোমার ছবি ইনপুট করলে নাড়ু মাথার ছবি দেখাবে।
আপু : না ও সিরিয়াসলি বলছে ভিডিও কলে আমার নাড়ু মাথার ছবি দেখবে।
আমি : ও এখন এই আব্দার পূরণ করতেই হবে?
আপু : হ‍্যাঁ, ও তো কখনো আমার কাছে কিছুই চায় নাই। এই বার কিছু বলছে। আহ্লাদ পূর্ণ করে দেই।
(কথা বলার ফাঁকে ফাঁকে খাওয়া শেষ করে দুজনেই দুজনের থালা গ্লাস ধুয়ে উঠিয়ে রাখলাম।)
আমি : কিন্তু আপু তুমি নাড়ু হবে কেমনে? আব্বু মাইন্ড করবে না?
আপু : ঐসব আমি দেখে নিবো।
আমি : নাড়ু কোথায় হবা? কবে হবা? পার্লার তো এখন বেশিরভাগ সময় বন্ধ পড়ে থাকে। বিয়ে, গায়ে হলুদের অনুষ্ঠানে গিয়ে বসে থাকে ওরা। এছাড়া তো বাইরে দেখাই যায় না।
আপু : কেন তুই করে দিবি। কালকেই হবো বলছি রামিনরে।
আমি : আমি কেমনে করব! আমি পারব না।
আপু : এহঃ বদমাইশ। তুমি যে ফোনে কিসব নাপিতের কাজকারবার দেখো আমার জানা আছে। তুই মানা করলে আমি আব্বুকে তোর সব দুষ্কর্মের কথা বলে দিব‌।
আমি : (একটু ভেবে নিয়ে) আচ্ছা ঠিক আছে। তো কখন নাড়ু হবা বলছিলা?
আপু : আজকে রাতে ফাইনাল করে বলব তোকে। বিকালে দোকানে যেয়ে নতুন ব্লেড কিনে আনিস। কেমন?
আমি : ওকে।
(যার যার রুমে গিয়ে দরজা চাপিয়ে দিয়ে নিজের নিজের মত ব‍্যস্ত হয়ে গেলাম)
রাতে আব্বু বাসায় আসলে সবাই একসঙ্গে খেতে বসলাম। আব্বু খেতে খেতে বললেন শোনো আমি আগামী তিনদিন কাজের জন্য তোমাদের আঙ্কেলের বাড়িতে থাকব বাসায় আসব না। তোমরা সাবধানে মিলেমিশে থাইকো। আমি আপুর দিকে তাকালে আপুকে অনেক নিশ্চিন্ত মনে হলো। এরপর খেয়ে উঠে যখন আব্বু টিভি দেখছিল তখন আব্বুর বিছানা করে দেওয়ার নাম করে আপু আমাকে ডেকে বলল কাল সকাল ১০টার সময় ন‍্যাড়া করব। তুই মাথায় রাখিস। আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম। 


আমি নিজের ঘরে ঘুমাতে চলে এলাম। কিন্তু কেন যেন ঘুম এলো না। আমি আধো ঘুমে স্বপ্ন দেখলাম ব্লেডের টানে আপুর চুল মাথার ত্বক থেকে খসে খসে পড়ছে। আর আপুর চুলভরা কালো মাথা সাদা হয়ে যাচ্ছে। তারপর দেখলাম আপুর চুলের মুঠি আমার হাতের মুঠোয় আর আপু নিজেকে আয়নায় ন‍্যাড়া অবস্থায় দেখছে। দেখে আমার বেশ ভালো লাগল। ইচ্ছা করল আপুর ন‍্যাড়া মাথায় একটা চুমু খাই।
এভাবে বিছানায় গড়াগড়ি করতে করতে কখন ঘুমিয়ে গেছি মনে নাই। ঘুম থেকে উঠে মোবাইল হাতে নিয়ে দেখি ৮:২৩ বেজে গেছে। আর এদিকে রুটিন অনুযায়ী আমার সেদিন সকালে চা বানানোর কথা। আমি তড়িঘড়ি উঠে ড্রয়িং রুমে গিয়ে দেখি ওখানে টি-টেবিলে এক কাপ চা আর নাস্তা রাখা আর আপু বসে ফোন টিপছে। আমাকে দেখে বলল গতরাতে ঘুমিয়েছিলি কয়টায়? আমি উত্তর না দিয়ে ব্রাশ হাতে নিয়ে বেসিনে গিয়ে ব্রাশ করলাম। তারপর আপুকে বললাম স‍্যরি দেরি হয়ে গেছে। আপু বলল সমস্যা নাই। খালি আমার দেরি হইলেই কথা শুনাতি। আমি চুপ করে আপুর ডান পাশের সোফায় বসে নাস্তা খেয়ে ফেললাম। আপু আমাকে বলল মনে আছে আর সোয়া এক ঘণ্টা পর। আমি ফোনের দিকে তাকিয়ে বললাম হ‍্যাঁ। নাশতা খেয়ে কিছু হোমটাস্ক করে এক ঘণ্টা পর আমি আপুর রুমে নক করে ডাক দিলাম। আপু বলল আমার অনলাইন ক্লাস চলছে আধাঘণ্টা ওয়েট কর। আমি গিয়ে ব্লেড, ডাবল এজড সেফটি রেজর, সাবান, শ‍্যাম্পু এগুলো জড়ো করতে লাগলাম। আধা ঘণ্টা পর আপু রুম থেকে বেরিয়ে আমাকে ডাকল। আমি আওয়াজ দিয়ে বললাম বাথরুমে এসো। আপু বলল বাথরুমে কেন? আমি বলি প্রথমে চুলে শ্যাম্পু লাগিয়ে পরিষ্কার করে নিই। আপু সম্মতি দিয়ে নিচে রাখা টুলে বসে পড়ল। আপু আপুর মাথা নিচু করে পানি ঢেলে চুল ভিজিয়ে প্রথমে ভালো মত কয়েকবার ম‍্যাসাজ করলাম তারপর শ‍্যাম্পুর বোতল থেকে শ‍্যাম্পু আপুর মাথার তালুতে ঢেলে আবার ম‍্যাসাজ করলাম। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর আবার আপুর মাথায় পানি ঢেলে ধুয়ে দিলাম। এরপর চুল শুকিয়ে গেলে দেখলাম মাথার ত্বকে কোনও ধুলো নেই। অতঃপর আপুকে বললাম এবার আব্বুর রুমে চলো। সেখানে আয়নার সামনে আব্বুর বিছানার র‍্যাক্সিন শীট বিছিয়ে তার উপর চেয়ার রেখে তাতে আপুকে বসালাম। অতঃপর আপুর চুল আবার স্প্রেয়ার দিয়ে ভিজিয়ে আঁচড়ালাম যাতে চুল মসৃণ হয়। চুল আগাগোড়া আঁচড়ানো হলে তার চুলে একটা হালকা ঢিল দেয়া পনি বাঁধলাম। তারপরে রেজরটিতে ব্লেড ভরে আপুর কপালের সামনে ধরলাম তারপর আলতো করে পিছন দিকে ব্লেড এগিয়ে আনলাম। সবকিছু ভালোই চলছিল কিন্তু আমি ভুলে আপুর চুল আঁচড়ানোর বিপরীতে (পেছন‌ থেকে সামনে) রেজর টান দিলাম আর আপুর মাথার একদিকে সামান্য কেটে যায়। আপু উঃ করে হালকা আওয়াজ করে বলল এই তুই কি করতেছিস? তোকে আমার মাথা ন‍্যাড়া করতে বলছি মাথার চামড়া তুলে ফেলতে বলি নাই। আমি স‍্যরি বলে আস্তে আস্তে চুল আঁচড়ানোর দিক অনুসারে চুলের গোড়ায় রেজর চালাই। চুলগুলো গোল গোল দলা পাকিয়ে আপুর ঘাড় আর কাঁধ বেয়ে নিচে পড়তে থাকে। এভাবে পুরোটা কামানো হলে আপুকে বললাম মাথা ছুঁয়ে দেখতে। আপু মাথা উঠিয়ে আয়নায় তাকিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল খসখসে যেন না থাকে এমন কর। আমি আপুর মনের ভাব বুঝতে পেরে আপুর মাথায় আমার শেভিং ক্রিম লাগালাম তারপর আরেকবার সামনে থেকে পিছনে রেজর চালিয়ে পরিষ্কার চকচকে টাক করে ফেললাম। আবার আপুকে বললাম এবার ছুঁয়ে দেখো কেমন হয়েছে? আপু আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজের মাথায় আবার হাত দিয়ে হাসিমুখে বলল এবার একদম মনমাফিক হয়েছে। আমি বললাম একটু বসো আমি এন্টিসেপটিক নিয়ে আসি। আপু বললো থাক গোসল করে এলে তারপর লাগিয়ে দিস। আমি বললাম তাহলে গোসল করে এসো। আমি এগুলো গুছিয়ে নিতে পারব। আপু থ‍্যাঙ্কস বলে দৌড়ে তোয়ালে হাতে নিয়ে গোসল করতে ঢুকল। আমি এই ফাঁকে আপুর কামানো চুল ধরে দেখলাম তা শুকিয়ে গেছে। আমি দৌড়ে কিচেন থেকে একটা পলিথিন ব্যাগ খুঁজে এনে চুলগুলো সেই ব‍্যাগে পুরে আমার ঘরে এনে রেখে দিলাম।

দেওয়ালিতে মস্তকমুণ্ডন

বহুদিন পর, আমি দীপালিকা উদযাপন করতে এবং আমার পুরনো বন্ধুদের সাথে দেখা করতে আমার বাড়িতে গিয়েছিলাম। ৫ বছর পর আমরা ৪ বন্ধু একত্র হয়েছিলাম। আ...