Sunday, June 28, 2026

সিনেমায় সুযোগ

আমার বাড়ি দক্ষিণ ভারতের কোচিতে এবং গত বছর যখন ঘটনাটি ঘটেছিল তখন আমার বয়স ছিল উনিশ বছর। আমার বাবা, যিনি সৌদি আরবে একজন ব্যবসায়ী ছিলেন, মারা যাওয়ার পর, আমার মা, আমার বড় বোন এবং আমি বাড়ি ফিরে আসি। আমার বোন এবং আমাকে ত্রিবান্দ্রমের একটি মহিলা কলেজে পাঠানো হয়েছিল। কলেজটি ক্যাথলিক নানদের দ্বারা পরিচালিত হত যারা খুব ঈশ্বরভীরু ছিল। আমরা সমুদ্র সৈকতের কাছে কলেজ হোস্টেলে থাকতাম। যদিও আমাদের দুজনেরই চেহারা সুন্দর ছিল, আমাদের শালীন পোশাক পরতে হত এবং কোনও মেকআপ করতে দিত না। হোস্টেলের ছাত্রীরা কখনও পুরুষদের সাথে মেলামেশার সুযোগ পেত না। তারা সকলেই যৌন অবদমন বোধ করত।

আমি শুনতাম যে আমার মা ধনী লোকদের চক্রে জড়িত। আমরা যখন বড়দিনে বাড়ি যেতাম, তখন তিনি চুল আঁচড়াতেন এবং প্রচুর মেকআপ করতেন। তার সেলফোনে প্রচুর কল আসছিল। তিনি আমাদের সাথে কখনো সে বিষয়ে কথা বলেননি। তারপর গত বছরের মার্চ মাসে, আমার ফাইনাল পরীক্ষার কয়েক সপ্তাহ আগে, আমি তার কাছ থেকে একটি চিঠি পাই। তিনি আমাদের ফটোগ্রাফগুলো বাহরাইনে ব্যবসা করা একজন সম্মানিত চলচ্চিত্র প্রযোজককে দিয়েছিল। সম্প্রতি উনি সিনেমা নির্মাণে ঝুঁকেছেন। উনি আমাকে সিনেমায় সুযোগ দিতে আগ্রহী ছিলেন। 

আমার মায়ের অনুরোধে, আমি এক শনিবার বিকেলে ট্রেনে করে বাড়ি পৌঁছাই। রেলওয়ে স্টেশন থেকে, কোচির একটি সমৃদ্ধ শহরতলীতে আমাদের ভাড়া বাড়িতে পৌঁছানোর জন্য আমি একটি লোকাল বাস ধরি। আমাদের বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছানোর সাথে সাথে, আমি সামনে একটি ক্যাডিলাক গাড়ি পার্ক করা দেখতে পাই। আমি কলিং বেল টিপতেই মা এসে আমাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। আমাদের বসার ঘরে একজন সুদর্শন যুবক, চলচ্চিত্র প্রযোজক এবং একজন ক্যামেরাম্যান তার ভিডিও সরঞ্জামসহ আরাম করছিলেন। মা আমাকে প্রেম নামে যুবকের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। তারা আমাকে যে সিনেমায় অভিনয় করাতে চেয়েছিল সেই সিনেমার পুরুষ অভিনেতা ছিলেন তিনি। 

দুপুরের খাবার পরিবেশনের পর, মা আমাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন এবং চুড়িদার থেকে হাফ শাড়ি এবং স্লিভলেস ব্লাউজ পরিয়ে দিলেন। অতিথিদের সামনে যেতে আমার খুব লজ্জা লাগছিল। মা আমাকে অতিথিদের গ্লাসে আমদানিকৃত হুইস্কি ঢেলে দিতে বললেন। তাকে পানরত দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। এমন সময় কলিং বেল বেজে উঠল। ত্রিশ বছর বয়সী এক ব্যক্তি একটি ছোট চামড়ার ব্যাগ এবং একটি ভাঁজ করা প্লাস্টিকের শিট নিয়ে সামনের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি আমার মার সাথে দেখা করতে চাইলেন। মা আমাকে বললেন যে সিনেমার প্রযোজক তার ছবিতে অভিনয় করার আগে আমার চুল ছোট করাতে চান। তিনি নিকটস্থ গলির নাপিতকে আমাদের বাড়িতে আসার ব্যবস্থা করেছিলেন। তিনি যখন আমাকে এই কথা বললেন তখন আমি থ হয়ে গেলাম। আমি তাকে অনুরোধ করলাম যেন তা না করা হয়। কিন্তু তিনি বললেন যে প্রযোজক আমার জন্য ছোট চুলই পরিকল্পনা করেছিলেন। যেহেতু তিনি আমাদের পরিভৃতি হিসেবে মোটা অঙ্কের টাকা দিচ্ছিলেন, তাই তাকে তার ইচ্ছাকে সম্মান করতে হবে। তিনি আমাকে কোনো অভিজ্ঞতা ছাড়াই একটি সিনেমায় অভিনয় করার অনুমতি দেওয়ার জন্য খুব উদার ছিলেন। 


আলো জ্বালানোর পর সে বাথরুমে একটা ছোট ধাতব চেয়ার রাখল। আমাকে তাতে বসিয়ে দিলো। নাপিত তার প্লাস্টিকের চাদর খুলে আমার উপর বিছিয়ে দিলো। আমার মা গিয়ে সিনেমার প্রযোজককে বসার ঘর থেকে ডেকে নিয়ে চলে গেল। আমি প্রি-স্কুল পাশ করার পর আর চুল কাটাইনি। নাপিত তার চামড়ার ব্যাগ খুলে কাঁচি এবং অন্যান্য সরঞ্জাম ভর্তি করে রেখেছিল। ভ্রমণের সুবিধার্থে, আমি আমার লম্বা কোঁকড়ানো চুলগুলিকে একটি দড়ির মতো পাকিয়ে বিনুনি করেছিলাম। প্রযোজক আমার বিনুনি খুলে নাপিতকে আমার চুল ভালোভাবে ছোট করতে বললেন যাতে আমার পুরো ঘাড় দেখা যায়। নাপিত ঠান্ডা জলে আমার চুল ভিজিয়ে দিলে আমার ঝিনঝিন অনুভব হলো। তারপর সে ভালো করে ছোট করে ফেলল। প্রযোজক আমার ঘাড়ে হাত চালালেন এবং নাপিতকে আমার ঘাড়ের চুল চেঁছে ফেলতে বললেন। নাপিত রাজি হওয়ার পর, লোকটি এক টুকরো সাবান নিয়ে আমার মুখ কামিয়ে ফেলতে বললেন। নাপিত কলের জল দিয়ে সাবান ভিজিয়ে আমার নাকের নীচে সহ সারা মুখে ডলে দিলেন। তারপর তিনি আমার মুখমণ্ডল সাবধানে মুড়িয়ে ফেললেন। তিনি তোয়ালে দিয়ে আমার মুখ মুছলেন। লোকটি সাবান মাখানোর পর আমার বগল কামিয়ে ফেলতে বললেন। নাপিত আমার শরীরের প্লাস্টিকের চাদরটা এতটাই নামিয়ে দিল যে সে তার কাজটা করতে পারল। নাপিত যখন ভেজা সাবানটা কাছে আনল, তখন আমি অনিচ্ছা সত্ত্বেও ডান হাতটা উঁচু করে তুললাম। আমি পূর্বে কখনো আমার বগলের নিচের অংশ কামাইনি। বয়ঃসন্ধিকালে পৌঁছানোর পর থেকে আমার বগলে চুল গজাচ্ছিল। নাপিত তার সোজা ধারের ক্ষুর ব্যবহার করে তা কামিয়ে ফেলল। কামানোর পর, সে পেপার ন্যাপকিন দিয়ে আমার বগল শুকিয়ে নিলো। নাপিত যখন তার ক্ষুর নিয়ে আমার বাম বগল অভিমুখে এগিয়ে এলো, তখন আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলাম না এবং আমার চোখ থেকে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। তৎসত্ত্বেও আমি আমার হাত উঁচু করে তুললাম যাতে নাপিত তার কাজটা করতে পারে। ন্যাপকিন দিয়ে শুকানোর পর, নাপিত আমার গা থেকে প্লাস্টিকের চাদরটা খুলে ফেলল।

প্রযোজক আমাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন এবং বললেন যে সিনেমার শুটিং শুরু হতে চলেছে। প্রযোজকের স্ক্রিপ্ট অনুযায়ী, প্রেম সিনেমার অংশ হিসেবে উচ্চস্বরে একটি দীর্ঘ একক বাক্য উচ্চারণ করলেন। ক্যামেরাম্যান তার ভিডিও ক্যামেরা ব্যবহার করে সাবধানে এটি রেকর্ড করলেন। প্রেম তার শার্ট এবং প্যান্ট খুলে অন্তর্বাসে দাঁড়িয়েছিলেন। এরপর তিনি বিছানায় উঠে পড়লেন। প্রযোজক আমাকে আমার হাফ শাড়ি খুলে বিছানায় উঠতে বললেন। আমি রেগে প্রযোজককে বললাম যে আমি এই ধরণের ছবিতে অভিনয় করতে চাই না। প্রযোজক আমার হাত ধরে রাখলেন যখন প্রেম আমার অন্তর্বাস সহ আমার সমস্ত পোশাক খুলে ফেললেন। লজ্জায় আমি আমার মাকে খুঁজলাম। তাকে কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। আমাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়ার পর, প্রেম আমার সারা শরীর এবং চুলে চুমু খেল। তারপর সে দীর্ঘক্ষণ ধরে সহবাস করল। ক্যামেরাম্যান আবারও এই সমস্ত দৃশ্য তার ভিডিও ক্যামেরায় যত্ন সহকারে রেকর্ড করলেন। আমি এক অবাস্তব জগতে ছিলাম। প্রযোজক এবং ক্যামেরাম্যান আমার সাথে কাজ শেষ করার পর, আমি নিঃশ্বাস নিতে পারছিলাম না। প্রযোজক প্রেমকে বসার ঘর থেকে আনা ওয়াইন গ্লাসে বীর্যপাত করতে বাধ্য করলেন। তারা আমাকে বিছানায় বসতে সাহায্য করলেন। অতঃপর তারা আমাকে একটা স্ট্র দিয়ে প্রেমের নির্গত বীর্য পান করতে বাধ্য করল। বীর্যপাতের স্বাদ আমার মুখে নোনতা এবং আঠালো লাগছিল। তিনজন লোক ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর, আমি কোনোমতে উঠে পোশাক পরেছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল আমি অজ্ঞান হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ি। আমি প্রায় এক ঘন্টা বিছানায় ছিলাম। যখন আমি নিজেকে সামলে বসার ঘরে গেলাম, তখন বাইরে অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছিল। আমার মা সোফায় সিনেমার প্রযোজককে জাপটে ধরে ঘুমাচ্ছিলেন। প্রেম এবং ক্যামেরাম্যানও ঘুমাচ্ছিলেন। আমার মা ঘুম থেকে উঠে সন্ধ্যার চা তৈরি করতে গেলেন। তারপর থেকে সেই রাতে চলে যাওয়ার আগ পর্যন্ত তিনজন লোক খুবই শিষ্ট আচরণ করেছিলেন। তারা চলে যাওয়ার পর, আমার মা আমাকে মোবাইল ফোন, ফরাসি সুগন্ধি এবং একটি ভারী সোনার নেকলেস এর মতো কিছু দামি উপহার দিয়েছিলেন। এগুলি ছিল প্রযোজক তাকে যে জিনিসপত্র দিয়েছিলেন তার মধ্যে কিছু। আমার মা আমাকে ঘটনাটি গোপন রাখতে অনুরোধ করেছিলেন কারণ ফিল্মের ডিভিডিটি কেবল উপসাগরীয় দেশগুলোয় বিক্রি হওয়ার কথা ছিল। স্পষ্টতই, আমাদের পরিচিত কেউই এখনো এটা সম্পর্কে জানতে পারেনি। আমার সিনেমার সাফল্যের সাথে সাথে আমাদের আর্থিক অবস্থার উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয়েছে।

No comments:

সিনেমায় সুযোগ

আমার বাড়ি দক্ষিণ ভারতের কোচিতে এবং গত বছর যখন ঘটনাটি ঘটেছিল তখন আমার বয়স ছিল উনিশ বছর। আমার বাবা, যিনি সৌদি আরবে একজন ব্যবসায়ী ছিলেন, মার...