এই ঘটনাটা ঘটেছিল যখন আমি স্কুলে পড়ি। আমার মা একজন সাধারণ বাঙালি গৃহবধূ; মাঝারি উচ্চতা, গায়ের রং ফ্যাকাশে বাদামী আর বয়স তখন প্রায় ৩৫ বা কি এর থেকে কিছু বেশি ছিল আর ওঁর চুল পাছা অবধি লম্বা, খোঁপা করলে ওনার মাথার সমান সাইজ হয় আর বিণুনি বাঁধলেও তা পাছা অবধি নেমে আসে। খুব কম সময়ই আমি ওনাকে চুল কাটাতে দেখেছি। ছোটবেলা থেকেই আমার একান্ত ইচ্ছা মার চুল কাটানো দেখা। তো সেসময় গ্রীষ্মকালীন অবকাশে স্কুল বন্ধ ছিল আর মা আমাকে নিয়ে গেছে নাপিতের দোকানে চুল কাটাতে। দোকানে ভিড় কম ছিল তাই যাওয়া মাত্রই আমাকে চেয়ারে বসিয়ে নাপিত কাকু চুল কাটতে আরম্ভ করল। এই পর্যন্ত আমি কিছু আন্দাজও করতে পারিনি যে কিছুক্ষণ পর কি ঘটতে যাচ্ছে। আমার চুল কাটানো হয়ে যেতেই যখন আমি কাপড় ঝেড়ে মার পাশে এসে দাঁড়ালে মা নাপিত কাকুকে টাকাটা দিয়ে দোকান হতে বেরিয়েছেন কি বের হননি; এমন সময় মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল– ‘'আচ্ছা দাদা আপনারা মেয়েদের চুল কাটেন?’' বললে হয়ত বিশ্বাস হবে না কিন্তু তখন আমার বুকের ভেতরের ঢিব ঢিব শব্দ বোধহয় পাশ দিয়ে যাতায়াত করা লোকেও শুনেছিল। নাপিত কাকু হাঁ বললে মা আমাকে বলল: একটু দাঁড়া আমি একটু চুলের ডগা থেকে কিছুটা কাটিয়ে নিই। এরপর মা নাপিতের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়ালো আর নাপিত মার খোঁপাটা খুলে দিলো। আমার স্বপ্ন সার্থক হওয়া শুরু হলো। মার ঘন কালো চুল পিঠ বেয়ে কোমর ছাড়িয়ে পাছা অবধি নেমে এলো। নাপিত চিরুনি দিয়ে আঁচড়ে চুলের জটটা ছাড়িয়ে নিলো তারপর মেঝেতে হাঁটু মুড়ে বসে পাছার কাছ থেকে চুল কাটা শুরু করল। ৪/৫ মিনিটের মধ্যে একরাশ চুল মেঝেতে পড়ে রইল আর মায়ের চুলের লেংথ তখন কোমর অবধি উঠে গেল। আমি মনের মধ্যে চাপা উল্লাস নিয়ে মায়ের হাত ধরে বাড়ি ফিরে এলাম।
