পারিবারিক মাথা ন্যাড়া

আমার বাবা মারা গিয়েছিলেন যখন আমি ৯ বছর বয়সী এবং তখন থেকে আমি এবং আমার মা একসাথে থাকতাম। জয় নামে আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল যার বাবা মাত্র ৫ বছর বয়সে তার মাকে তালাক দিয়েছিলেন। আমরা দুজনেই এখন ১৮ বছর বয়সী। আমার মায়ের বয়স ৩৯ বছর এবং ওর মায়ের বয়স মাত্র ৩৭ বছর। আমাদের মায়েরা আমাদের দুজনকে বিয়ে করানোর এবং আগের মতো কাছাকাছি থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। আমার মায়ের কোমর-দৈর্ঘ্যের চুল ছিল এবং তার মায়ের শ্রোণী-দৈর্ঘ্যের চুল ছিল। দুজনেই ছিলেন গতানুগতিক। তাই তারা আমাকেও কোমর পর্যন্ত চুল লম্বা করান। আমরা বেশিরভাগই এটি বেণী করতাম। একবার জয় একটি দুর্ঘটনার মুখোমুখি হয়েছিল এবং প্রায় মারা যাচ্ছিল। তাকে আইসিইউতে ভর্তি করা হয়। তার মা কাঁদছিলেন এবং আমার মা তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল। অতঃপর তারা উভয়েই তিরুপথির ভগবানের সাথে দেখা করার এবং ঈশের কাছে প্রার্থনা করার সিদ্ধান্ত নিলেন। সেই রাতেই আমরা সেখানে গিয়েছিলাম কিন্তু দর্শন ছিল পরের দিন। 

আমরা হোটেলে রাত কাটাচ্ছিলাম। উভয়ের মা সবসময় তাদের চুল নিয়ে কথা বলছিলেন। আমি ভাবলাম কেন!? এরপর ঘুমিয়ে পড়লাম। আমার মা আমাকে সকাল ৫ টায় ঘুম থেকে জাগালেন। আমি যখন জেগে উঠলাম, দেখলাম দুজনেরই লম্বা চুল ভেজা আর খোলা। তখনই তারা মাথা প্রক্ষালন করে ফেলেছিল। আমার মা আমাকে বললেন মাথা ধৌত করে রেডি হতে। আমি বুঝতে পারিনি। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "মাথা ধোব কেন মা?" আমার মা বললেন প্রশ্ন না করতে এবং এটা করো। আমি তাই করেছি। তদানীং তারা দুজনেই একই হলুদ রঙের শাড়ি পরেছিলেন। আমি আমার পছন্দের কালো রঙের চুড়িদার পরলাম। আমরা সবাই তখন চুল ঢিলেঢালা করে বেঁধেছিলাম। আমি তখন মাকে জিজ্ঞেস করলাম, মা তুমি আমার কাছে কিছু লুকাচ্ছ। এটা কি?" মা উত্তর দিলেন, "দুঃখিত প্রিয়। আমরা তিনজন মিলে জয়কে বাঁচানোর জন্য আমাদের সমস্ত চুল দেবতাকে দেবো।" আমি স্তব্ধ এবং বাক্যহারা হয়ে গিয়েছিলাম। আমার লম্বা চুলের কারণে কলেজে আমাকে হেয়ার বিউটি বলা হত। তাই আমি বললাম, আমি করব না। কিন্তু মা বললেন," এটা তোমার প্রেমিকের জন্য প্রিয়। তোমার ভাবী স্বামী।" অতএব আমি রাজি হলাম। ওর মা মাথা ন‍্যাড়া করার জন্য টিকিট কিনেছিলেন। আমরা তাড়াতাড়ি গিয়েছিলাম, আমরা সেখানে প্রথম ছিলাম। নাপিত জিজ্ঞেস করলেন কে আগে শেভ করবে। 

আমার মা গিয়ে বসলেন। তিনি বিনুনি খুলে দিলেন। নাপিত তার মাথায় পানি ঢেলে তার গোড়া মালিশ করতে লাগলেন। তৎপরে উনি দুটি খোঁপা রাখলেন, একেকটা পাশে। আমার মাকে দেখতে ছোট বাচ্চার মত কয়েকটা ধূসর চুল ছাড়া। অবিলম্বে নাপিত ব্লেড ঢুকিয়ে দিলেন। উনি ক্ষুর দিয়ে চুলে স্পর্শ করলেন। মায়ের মাথায় একটা টাক পড়ে গেছে। মায়ের কোলে কয়েকটা চুল পড়েছিল। আস্তে আস্তে উনি মাকে কামিয়ে ফেললেন। অবশেষে চিপটা ছিলে ফেললেন এবং মা সম্পূর্ণ টাক হয়ে গেলেন। তিনি তার মাথা ছুঁয়ে হাসলেন। তারপর জয়ের মা। তিনি সারা শেভ জুড়ে কাঁদছিলেন। শেষ হওয়ার পরে, তিনি এসে আমার মাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমার মা মাথা দেখিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিলেন। অনন্তর আমার পালা। আমি খুব ভয় পেতে শুরু করেছি। আমি ইতিমধ্যে আমার চুল বিমুক্ত করে ফেলেছি। আমার মা আমাকে দেখে হাসছিলেন। 

আমি বসে পড়লাম এবং নাপিতকে নতুন ব্লেড দিলাম। তিনি একটি দুষ্ট হাসি দিলেন। তারপরে তিনি আমার মায়ের মতো করে আমাকে ম্যাসাজ করলেন। তিনি তার প্রথম স্ট্রোক দিয়েছেন। আমার কোলে চুল পড়ল। আমি আমার মাথার খুলি স্পর্শ ঠান্ডা বাতাস অনুভব করতে পারি। তৎক্ষণাৎ, আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করে বললাম এটা শুধু আমার ভবিষ্যতের স্বামীর জন্য। এরপর আরও পোঁচ দেন। আস্তে আস্তে আমার সব চুল মুড়ে গেল। আমার কোল থেকে সমস্ত চুল গড়িয়ে পড়ায় আমি উঠে পড়লাম। তৎকালে ঝাড়ু দিতে আসে ঝাড়ুদার। যখন আমাদের সমস্ত চুল জড়ো হয়েছিল, তখন আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে আমরা কতটা দিয়েছি। এর পরে, জয় সুস্থ হয়ে ওঠে। আরও তিন বছরে আমাদের বিয়ে হয়। সেই সময় আমার চুলের মধ‍্যপৃষ্ঠ দৈর্ঘ্য ফিরে আসে। আমরা আমাদের বিবাহিত জীবন শুরু করেছি।