আজ রেস্তোরাঁয় আমি এক তরুণী, কিন্তু বিবাহিত মেয়েকে ন্যাড়া মাথায় দেখেছি। সে দেখতে খুব মিষ্টি। তার কোলে এক বছরের একটি বাবুও ছিল, সাথে তার স্বামীও ছিলেন। কিন্তু শুধু সে মাথা কামিয়েছে, এবং সেটাও ২,৩ দিন আগে। মাথাটা পরিষ্কারভাবে কামানো নয়। কিন্তু তাকে নেড়া দেখাচ্ছে। সে এবং তার দয়িত রিসেপশন এলাকায় অপেক্ষা করছিল। আমিও তাদের আলোচনা শোনার জন্য কাছেই বসেছিলাম।
প্রথমে সে অন্য বিষয় নিয়ে কথা বলছিল। অবশেষে ও আমার প্রসঙ্গে এলেন, হ্যাঁ, মাথা কামানো, তবে আমার সঙ্গে নয়। সে তার স্বামীকে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে এখন কেমন দেখতে লাগছে?” উনি বললেন, “তোমাকে ভালো লাগছে।” সে ধন্যবাদ জানাল এবং আবার বলল, “আমি জানি না এই চেহারা নিয়ে অফিসের সহকর্মীদের কীভাবে সম্মুখীন হবো।” তিনি বললেন, “চিন্তা করো না, কেউ তোমাকে নিয়ে ঠাট্টা করবে না, কারণ তুমি এটা দেবতার জন্য করেছ।” তিনি বললেন, “আমি জানি, তারা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করবে না কিন্তু তারা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাবে এবং আমার মাথা মুণ্ডানো নিয়ে প্রশ্ন করবে।” তার স্বামী বললেন, “হ্যাঁ, অবশ্যই সকলে জিজ্ঞেস করবে, কারণ যে-ই মাথা কামায়, অন্যরা তার কারণ জিজ্ঞেস করে। আর তারা তার চেহারা নিয়ে মন্তব্যও করবে। তাই এটাকে কঠিনভাবে নিয়ো না।” সে বলল, হ্যাঁ, আমি জানি, কিন্তু এই চেহারা নিয়ে অন্যদের সামনে যাওয়াটা মুশকিল।
তার পতি বলল, গীতু, চিন্তা করো না, এখন কিছু করার নেই। তোমার চুল স্বাভাবিকভাবে গজাতে ২ থেকে ৩ বছর লাগবে, অন্তত ১ বছর তো লাগবেই। তাই আমরা কিছু করতে পারব না। তাছাড়া এটা তোমার ইচ্ছে, আমি তোমাকে এ ব্যাপারে জোর করি নাই। এটা তোমার সিদ্ধান্ত। সে রাজি হয়ে বলল, হ্যাঁ, আমি মানছি। ইতোমধ্যেই দেরি হয়ে গেছে, তাই আমি এই কঠোর সিদ্ধান্তটা নিয়েছি। ঠিক আছে, কিছু করার নেই। সে আরেকবার মাথায় হাত দিয়ে বলল, আসলে আমার নতুন চেহারাটা ভালোই লাগছে। কিন্তু আমার অন্যদের কাছ থেকে কিছু নৈতিক সমর্থন দরকার। যাইহোক, পরের সপ্তাহে সব ঠিক হয়ে যাবে। এর মধ্যে আমাকে এর সাথে মানিয়ে নিতে হবে। তাছাড়া, যে-ই আমাকে এই চেহারায় দেখবে, সে-ই এ ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করবে। তাই সেটাও আমার জন্য ব্যাখ্যা করাটা ক্লান্তিকর। যখন সে এ নিয়ে কথা বলছিল, তখন তার একটা ফোন আসে। ও মোবাইলটা তুলে এভাবে কথা বলল: হ্যাঁ পা। আমি ভালো আছি। আজ সকালে, হ্যাঁ, আমরা দুজনেই রেস্তোরাঁয় এসেছিলাম পা। হ্যাঁ, ভালো দর্শন হয়েছে পা। হ্যাঁ পা, আমি এটা করেছি। না পা, ও আসেনি। পরে আসবে পা। দয়া করে মাকে নিজের খেয়াল রাখতে বলো। পরের সপ্তাহে অবশ্যই আসব। মাকে এটা জানিয়ে দিয়ো পা। আচ্ছা, উনি ঘুমাচ্ছেন, বিরক্ত করো না পা। বাই পা।
এরপর সে তার কান্তকে বলল, আপ্পা, উনি আমাদের ভ্রমণ আর আমার মাথা মুণ্ডন নিয়ে জিজ্ঞেস করছেন। উনি আমাদের পরের সপ্তাহে নিমন্ত্রণ করেছেন। আমি বললাম ঠিক আছে। এরপর তারা রেস্তোরাঁয় নিজেদের আসন নিয়ে চলে গেল।
আমার অভিজ্ঞতা কেমন? আমি জানি না কী কারণে সে মাথা মুড়িয়েছে, শুধু এটুকু জানি যে সে কোনো ব্রত পালনের জন্য মাথা মুণ্ডিয়েছে।
